Critique de livre : « The Faces » et « The Trouble With Happiness » de Tove Ditlevsen

LE PROBLÈME AVEC LE BONHEUR
Et autres histoires
Par Tove Ditlevsen
Traduit par Michael Favala Goldman
184 pages. Farrar, Straus & Giroux. 26 $.

LES VISAGES
Par Tove Ditlevsen
Traduit par Tiina Nunnally
130 pages. Picador. 16 $.

« The Copenhagen Trilogy » de Tove Ditlevsen a été l’un des meilleurs livres de l’année dernière. C’est un ensemble de trois mémoires minces – “Enfance”, “Jeunesse” et “Dépendance” – initialement publiés dans son Danemark natal entre 1967 et 1971. Ils sont racontés simplement mais sont brutaux et solitaires, solitaires, solitaire. C’est comme si Ditlevsen sondait une série de cavités dentaires douloureuses.

Deux autres de ses livres sont maintenant traduits du danois : « The Trouble With Happiness », un recueil d’histoires, et « The Faces », un roman. Ceux-ci consolident mais n’étendent pas considérablement leur réputation ; ni tout à fait les réclamations sur vous que les mémoires font.

Ditlevsen (1917-76) a écrit les histoires de “The Trouble With Happiness” dans les années 1950 et 1960, et les lecteurs de la trilogie reconnaîtront une grande partie du mobilier physique et mental : parents éloignés ; lumpen-appartements ; Des hommes infidèles qui traînent toute la journée, comme si les canapés étaient des mères symboliques qu’ils doivent rejeter.

L’amour n’est jamais un joyeux jeu d’échecs en quatre coups dans l’œuvre de Ditlevsen ; c’est un coup, et une bévue. « Derrière chacune de ces femmes se trouvait l’ombre d’un homme », pense une femme dans une clinique d’avortement non agréée, « un mari fatigué qui s’est essuyé pour une foule d’enfants et dont le revenu ne pouvait pas supporter la tension d’un autre enfant ; un type déloyal aux cheveux pompés qui appartenait déjà au passé, un rendez-vous éphémère et précipité qui n’avait pas grand-chose à voir avec l’amour.

Ces histoires parlent de ce que les gens acceptent plutôt que de ce qu’ils veulent. Même lorsque les femmes de Ditlevsen ont trouvé une mesure de succès artistique, il y a une qualité d’effondrement, d’appréhension mur à mur. La plupart sont infatigablement antisociaux. Aucun d’entre eux ne recevra un bon appel d’un avocat spécialisé dans les fiducies et les successions ; ils sont plus susceptibles d’hériter de quelque chose comme un cathéter usagé.

Il est facile de rendre ces histoires encore plus graduelles qu’elles ne le sont. L’un commence : « Hanne n’avait que 7 ans, mais elle possédait déjà beaucoup d’anxiété informe. Autre première phrase : “Hélène s’est réveillée tôt le matin, sentant que toute sa vie n’était qu’un gros échec.”

Pourtant, comme l’a dit Martin Amis, “l’art accompli est tout à fait incapable d’abaisser le moral”. Vous sentez, dans ces histoires de fausses couches, d’hommes trompeurs, de dîners qui tournent mal et d’enfants effrayés, un écrivain puisant dans un puits profond, revenant à des thèmes familiers par une profonde compulsion, et cette compulsion nous serre aussi, dans une sorte de claustrophobe. béatitude, comme si nous avions été insérés dans l’une des machines à câlins à pression profonde de Temple Grandin.

Les histoires ne sont pas de la microfiction mais, traduites par Michael Favala Goldman, elles sont vraiment courtes – cinq ou six pages chacune, en quelque sorte une longueur idéale.

« The Faces » a été initialement publié au Danemark en 1968. Il est paru en anglais auparavant, dans une édition de Fjord Press en 1991. Cette traduction, par Tiina Nunnally, est reprise ici. C’est un roman craquant, trop lourd à mon goût, mais je soupçonne que beaucoup de lecteurs y répondront.

Lise est une auteure de livres pour enfants bien connue. Elle a l’impression d’avoir été réprimandée par la vie, et son esprit s’effiloche, comme du fil hurlant du bas d’un pull. Elle est incapable d’écrire depuis deux ans. Elle se sent rejetée, comme la femme de lettres d’hier, une fleur pressée trop longtemps dans un livre. Elle s’inquiète d’un plagiat mineur commis il y a longtemps et sent qu’elle est sur le point d’être démasquée.

Son premier mari, un diplomate, l’a quittée parce que, lors d’un dîner important, ses ongles étaient sales à cause de la manipulation du ruban de la machine à écrire. Son nouveau mari, jaloux de sa renommée, la trompe ouvertement. Il y a eu d’autres coups, certains traités si loin dans le passé qu’elle ne s’en souvient pas.

Crédit…Gyldendals Billedbibliotek

Elle pense que sa jeune gouvernante essaie de la tuer. Elle semble n’avoir aucune agence, aucune volonté; ses nerfs sont pelés; toutes les nouvelles sont prises sombrement à cœur; les murs se referment. Elle commence à entendre des voix désincarnées; après une tentative de suicide, elle se retrouve dans un asile.

C’est une configuration prometteuse, thématiquement; vous voulez tremper dans la saumure comme s’il s’agissait d’un album de Marianne Faithfull. Mais un sentiment d’exagération se dégage. Dès le départ, les placards sont des « cavités dérangeantes », le ciel sent « l’haleine des gens qui ne mangent pas » et les voix sonnent comme « le pus d’une plaie ».

Ceci est un livre sur les visages, et ils ne sont pas censés être agréables. Personne n’est vu dans une lumière beurrée, surtout pas le narrateur; on a l’impression de toujours regarder les narines de quelqu’un, comme dans l’un des portraits du photographe Irving Penn.

Le retour constant à l’idée de visages – nous en avons tous plus d’un, ils peuvent effrayer, ceux de nos amis deviennent étranges – est lourd aussi, mais il conduit à un moment carrément comique, à l’asile, quand un médecin demande à Lise pourquoi elle a essayé de se suicider.

“J’avais tellement besoin de voir de nouveaux visages”, répond-elle. Le médecin ne se rend pas compte qu’elle est tout à fait sérieuse. Il aboie, “Ce n’est pas le moment de plaisanter.”

Les personnages importants de “The Faces” sont nommés Gitte, Gert et Grete. Il est parfois difficile de se rappeler qui est qui. Il y a des triangles amoureux ici mais, comme dans la vie, aucun n’est équilatéral.

Leave a Comment