J’ai détourné l’histoire d’Elizabeth Macarthur pour A Room Made of Leaves. Maintenant, à travers ses lettres, elle parle d’elle-même | livres australiens

je a appris un peu sur les Macarthur à l’école – John était censé être “le père de l’industrie de la laine” dans la Sydney coloniale et sa femme, Elizabeth, n’était, eh bien, que sa femme. Comme toutes les autres femmes de notre passé, elle était une figure sombre dans la marge.

Cinquante ans plus tard, je faisais des recherches pour le livre qui est devenu The Secret River, et je suis tombé sur un extrait d’une de ses lettres. Elle avait demandé des leçons d’astronomie à William Dawes, un officier de la première flotte, mais dit : « Je me suis trompé sur mes capacités et je rougis de mon erreur. Ce mot « rougir » m’a fait m’asseoir et m’en apercevoir. Le rougissement est une façon pour le corps d’exprimer un sentiment puissant – généralement un sentiment que nous préférons cacher. Dans l’esprit d’un romancier, ce rougissement signalait une possibilité intéressante concernant Mme Macarthur et le lieutenant Dawes.

J’ai donc lu certaines de ses autres lettres. Naturellement, je cherchais ce qui s’était passé après le rougissement mais, si quelque chose arrivait, elle n’allait pas le mettre par écrit.

Entre les lignes, j’ai entrevu autre chose. Elizabeth Macarthur était mariée à un homme qui – comme le montrent ses propres lettres – était irascible, vindicatif, manipulateur, un tyran. Sa maison, la colonie pénitentiaire de Sydney, était un endroit misérable plein de violence, de chagrin et de laideur. Pourtant, à peine un murmure de tout cela apparaît dans ses lettres joyeuses.

J’ai commencé à imaginer les lettres comme une magnifique pièce de fiction, soutenue pendant 60 ans. Voici Elizabeth, coincée dans un mariage horrible dans une situation horrible, mais incapable d’écrire librement sur quoi que ce soit, parce que les conventions de son époque et de son lieu dictaient qu’une femme devait être dévouée à son mari et ne pas se plaindre de sa vie.

Mais elle ne serait guère humaine si elle ne voulait pas enregistrer, quelque part, la vérité derrière sa fiction ensoleillée. Et si elle avait écrit un mémoire secret et l’avait caché ? Et s’il avait été mis au jour et s’était retrouvé d’une manière ou d’une autre entre mes mains, et que je l’avais transcrit et édité ?

Cette idée offrait un moyen d’écrire sur un thème que j’avais circulé pendant toute ma vie d’écrivain : le manque de fiabilité de toute version de la « vérité ». Aucune écriture n’est une fenêtre transparente sur une réalité : l’écrivain a toujours un but qui façonne ses choix, qu’il en soit conscient ou non. Mais cette histoire partielle, simplifiée ou fausse peut être assez puissante pour en effacer toutes les autres. Dans le contexte australien, l’histoire de colonisation et de pionniers que les colons se racontent depuis 200 ans a, jusqu’à récemment, effacé celle de l’invasion et de la dépossession. Comment regarder derrière l’histoire qui domine, pour voir celle qui a été cachée ?

*

J’avais le titre du livre avant de commencer à écrire : Ne crois pas trop vite. Elizabeth Macarthur et les mémoires secrètes que j’allais écrire pour elle étaient un moyen de mettre en avant la nature peu fiable de la narration autant que l’histoire elle-même. Jouer avec ces idées était un grand plaisir, et j’étais content du roman – qui s’est terminé par le titre moins scolaire de A Room Made of Leaves.

Mais le jeu auquel je jouais était presque trop réussi : certains lecteurs pensaient que le livre était vraiment un mémoire perdu depuis longtemps. Cela m’a fait court. Elizabeth Macarthur était une vraie personne. Je l’avais détournée – pour le dire brutalement – ​​et lui avais imposé mes propres spéculations. En racontant une histoire de fausses histoires, j’aurais pu en créer une moi-même.

Ce malaise m’a renvoyé à relire les lettres. Je n’ai pas regretté le roman – il avait son propre travail à faire. Mais un livre de ses lettres dirait un autre type de vérité et démêlerait encore une autre couche d’histoire.

Quelques-unes des premières lettres d’Elizabeth avaient été publiées dans les années 1980 par l’historienne avant-gardiste Joy Hughes, et d’autres dans une histoire de la famille Macarthur de 1914. Les originaux manuscrits sont conservés à la Mitchell Library de Sydney. Mais il n’y avait nulle part où accéder à toute une vie de lettres d’Elizabeth sous une forme facile à lire.

Au fur et à mesure que j’éditais les lettres (oui, cette fois j’étais vraiment l’éditeur), ma compréhension d’Elizabeth Macarthur a de nouveau changé, dans la façon dont votre connaissance d’un ami s’approfondit et se complique avec le temps. J’ai apprécié encore plus son habileté perspicace et ironique avec les mots. Je l’ai reconnue comme une femme aux sentiments forts qui auraient pu – mais aussi pas – avoir une passion pour William Dawes. Et j’ai vu que, oui, elle s’était peut-être irritée sous le fardeau d’être mariée à un mari difficile. Mais leur relation – comme tant d’autres – était probablement une relation compliquée et contradictoire, composée à parts égales d’amour et d’aversion, de solitude et de camaraderie. Je suis très heureux qu’elle ait enfin la chance de parler pour elle-même.

Leave a Comment