Le peuple qui décide de ce qui devient l’histoire

“C’est à Rome, le 15 octobre 1764, alors que j’étais assis à méditer au milieu des ruines du Capitole, tandis que les frères pieds nus chantaient vêpres dans le temple de Jupiter, que l’idée d’écrire le déclin et la chute du la ville a d’abord commencé dans mon esprit. Ce sont les mots d’Edward Gibbon, et le livre qu’il a imaginé était, bien sûr, “Le déclin et la chute de l’Empire romain”.

Le passage est tiré de l’autobiographie de Gibbon, et il a été cité à plusieurs reprises, car il semble distiller les six volumes du célèbre livre de Gibbon en une image : des frères chantant dans les ruines de la civilisation que leur religion a détruite. Et peut-être pouvons-nous imaginer, comme dans une gravure de Piranèse, le jeune Anglais (Gibbon avait vingt-sept ans) perché sur les marches de l’ancien temple, contemplant l’histoire de la façon dont le christianisme a plongé un continent dans mille ans de superstition et de fanatisme, et déterminant pour faire de cette histoire la base d’une œuvre qui deviendrait l’un des monuments littéraires des Lumières.

Cela sape-t-il la gravité du moment de savoir que, comme nous le dit Richard Cohen dans son extrêmement divertissant “Making History: The Storytellers Who Shaped the Past” (Simon & Schuster), Gibbon était obèse, mesurait environ quatre pieds huit pouces, et avait des cheveux roux qu’il portait bouclés sur le côté de la tête et attachés à l’arrière – qu’il était, selon les mots de Virginia Woolf, “énormément lourd en haut, précairement équilibré sur de petits pieds sur lesquels il tournait avec une rapidité étonnante” ? Importe-t-il que les contemporains de Gibbon l’appelaient Monsieur Pomme de Terre, que James Boswell le décrivait comme «un type laid, affecté, dégoûtant», et qu’il souffrait, en plus de la goutte, d’un scrotum distendu causé par un gonflement douloureux de la testicule gauche, qui devait être régulièrement vidé de liquide, parfois jusqu’à trois ou quatre litres ? Et que lorsque, sur le tard, il fit une demande en mariage formelle, la femme à qui il s’adressa éclata de rire, puis dut convoquer deux serviteurs pour l’aider à se lever et à se relever ?

Cohen pense que cela devrait avoir de l’importance, que nous ne pouvons pas lire correctement “Le déclin et la chute de l’Empire romain” à moins de connaître la personne qui l’a écrit, l’affliction scrotale et tout. Gibbon n’aurait pas, en théorie, en tout cas, été en désaccord. « Tout homme de génie qui écrit l’histoire, affirmait-il, y infuse, peut-être inconsciemment, le caractère de son propre esprit. Ses personnages. . . semblent n’avoir qu’une seule manière de penser et de sentir, et c’est la manière de l’auteur. Lorsque nous écoutons un conte, nous devons tenir compte du conteur.

“Making History” est une enquête – une enquête monstre – auprès d’historiens allant d’Hérodote (le père du mensonge, selon la description de Plutarque) à Henry Louis Gates, Jr., esquissant leurs parcours et leurs personnalités, résumant leur production et identifiant leurs agendas. La couverture de Cohen est épique. Il écrit sur les historiens anciens, les historiens islamiques, les historiens noirs et les femmes historiennes, de l’historien chinois du premier siècle Ban Zhao à la classique de Cambridge Mary Beard. Il discute des révisionnistes japonais et soviétiques qui ont effacé les fonctionnaires purgés et les atrocités de guerre des histoires autorisées de leurs nations, et analyse des œuvres visuelles comme la Tapisserie de Bayeux, qu’il appelle “le meilleur disque de son temps, pictural ou autre”, et les photographies de Mathew Brady de Champs de bataille de la guerre civile. (“En effet”, conclut-il, “c’étaient des fraudes”.)

[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]

Il couvre les historiens universitaires, y compris Leopold von Ranke, le fondateur de l’histoire scientifique du XIXe siècle ; l’école des Annales, en France ; et les rivaux britanniques Hugh Trevor-Roper et AJP Taylor. Il considère les auteurs de fiction historique, dont Shakespeare, Walter Scott, Dickens, Tolstoï, Toni Morrison et Hilary Mantel. Il écrit sur les journalistes ; les documentaristes de télévision (il pense que « les documentaires les plus efficaces de Ken Burns se classent parmi les meilleures œuvres d’histoire écrite des cinquante dernières années ») ; et des historiens populaires, comme Winston Churchill, dont l’histoire de la Seconde Guerre mondiale lui a rapporté des millions, même si elle a été étudiée et partiellement écrite par des personnes autres que Winston Churchill.

Cohen est anglais et a été directeur de deux maisons d’édition londoniennes, faits biographiques qui, pour appliquer son propre test, pourraient expliquer (a) sa volonté de traiter le journalisme, la fiction historique et les documentaires télévisés sur un pied d’égalité avec le travail de professionnels. savants, puisque, en tant qu’éditeur, il s’intéresse aux travaux qui ont un public et une influence, et (b) l’anglocentrisme de ses choix. Les lecteurs américains peuvent penser que les écrivains du Royaume-Uni sont surreprésentés, bien que cette liste inclue des historiens dont la carrière s’est déroulée en grande partie dans des universités américaines, comme Simon Schama, Tony Judt et Niall Ferguson. Mais “Making History” est un livre, pas une encyclopédie, et tout ce que Cohen écrit à propos de ce qu’il écrit avec brio. Comme le dit la chanson, “Si vous en voulez plus, vous pouvez le chanter vous-même.”

Une très bonne chose à propos de “Making History” est que, malgré la prémisse du livre, il n’est pas réducteur ou démystifiant. Sauf lorsque Cohen parle d’écrivains comme les révisionnistes nationalistes, dont les préjugés sont flagrants et qui visent à tromper, et certains historiens islamiques, qu’il juge dogmatiques et intolérants, il essaie de présenter un cas équilibré et de permettre aux lecteurs de porter leurs propres jugements. Le message n’est pas “Ils sont tous indignes de confiance”. C’est que la partialité dans l’élaboration de l’histoire est aussi inévitable que le point de vue. Vous ne pouvez pas ne pas l’avoir.

Un domaine où Cohen n’a peut-être pas atteint un degré idéal de détachement est le marxisme, qu’il manie avec une animosité hérissée et dont il dénature les principes en confondant marxisme avec stalinisme. Il accuse Marx de ne pas avoir prévu la montée du fascisme et de l’État-providence, ce qui est ridicule. Qui a prévu ces choses en 1848 ?

Il y a un coût à cette animosité, puisque la pensée marxiste a joué un grand rôle dans le travail des historiens du XXe siècle, en particulier au Royaume-Uni. Pourtant, même ici, Cohen essaie d’être catholique. Il ressent clairement de l’affection pour l’historien britannique Eric Hobsbawm, qui a rejoint le Parti communiste en 1936 (assez mauvais) et est resté membre pendant cinquante-cinq ans (surréaliste).

“Making History” est un pain avec beaucoup de raisins secs. On apprend (ou j’ai appris, en tout cas) que le grand-père de Vladimir Poutine était le cuisinier de Lénine et de Staline, que Napoléon était de taille moyenne, que Ken Burns est un descendant du poète Robert Burns, et que lorsque le critique marxiste György Lukács a été arrêté à la suite le déclenchement de la Révolution hongroise et qu’on lui a demandé s’il portait une arme, il a remis son stylo. (Cette anecdote est un peu soignée. Je devais la prendre avec un grain de sel, mais je l’ai prise.)

Il n’est pas bâclé, exactement, mais il peut être un peu venteux. Cornel West n’était pas le directeur du programme d’études africaines et afro-américaines à Harvard, et Jill Lepore ne vient pas d’une « famille privilégiée ». Et il y a (inévitablement) des affirmations avec lesquelles on pourrait se quereller. Cohen pense, par exemple, que “l’histoire orale n’est pas plus encline à inventer des choses ou à changer le passé pour l’adapter au présent que l’histoire écrite”. Cela n’a pas été mon expérience. Vous devez toujours vérifier ce que les gens disent, non pas parce qu’ils mentent délibérément (bien qu’Andy Warhol ait menti dans presque toutes les interviews qu’il a jamais données), mais simplement parce que nous ne nous souvenons pas des choses avec précision. C’est comme lorsque vous cherchez une image dans votre photothèque : « J’étais sûr que c’était en 2008 que nous avons visité le Grand Canyon ! Mais c’était en 2009. Les souvenirs erronés de ce type sont courants dans les récits oraux et les entretiens, car les gens n’ont généralement aucun intérêt à trouver les bonnes dates. Les historiens le font, cependant.

Cohen aime les histoires journalistiques, les livres écrits par des journalistes qui ont été témoins de certains des événements qu’ils décrivent. (Une omission ici est “The Rise and Fall of the Third Reich” de William Shirer, qui, avec son titre Gibbonesque, a remporté un National Book Award et s’est vendu à un million d’exemplaires à couverture rigide.) Il pense que les journalistes, s’ils aspirent à être objectifs, peut devenir “assez proche de la vérité”. Mais, ajoute-t-il, “ce dont on a besoin, c’est de temps pour juger cette vérité dans la froide coulée de la pensée”.

Il s’agit de la définition traditionnelle du « premier brouillon de l’histoire » du journalisme, et d’une partie de la conviction que notre compréhension du passé s’améliore avec le temps. Je me demande si c’est vraiment vrai, cependant. Peut-être que nous aplanissons simplement les aspérités, perdons quelques morceaux de ce qui s’est réellement passé afin d’obtenir l’histoire comme nous le voulons. En tant que premiers intervenants de l’histoire, les journalistes peuvent être plus fiables parce qu’ils ne travaillent généralement pas sous le charme d’une théorie (bien que Shirer en ait eu une). Ils décrivent ce qui s’est passé. Comme tout autre historien, ils essaient de produire un récit cohérent, mais ils n’ont pas besoin de subsumer chaque fait sous une thèse. Ils ont également une meilleure idée de quelque chose qu’aucun étudiant ultérieur du passé ne peut vraiment savoir et qui devient de plus en plus difficile à reconstruire : ce que c’était.

Il est frappant de voir combien de fois ce concept – « ce que ça fait » – apparaît dans « Making History » comme le véritable objectif de la reconstruction historique. “L’historien vous dira ce qui s’est passé”, a déclaré E. L. Doctorow. “Le romancier vous dira ce que c’était.” Cohen cite Hilary Mantel : « Si nous voulons une valeur ajoutée – pour imaginer non seulement comment était le passé, mais à quoi cela ressemblait, de l’intérieur – nous prenons un roman.

Nous attendons des romanciers qu’ils fassent cette affirmation. Ils peuvent décrire ce qui se passe dans la tête des personnages et ce qu’ils ressentent, ce que les historiens ne peuvent ou ne devraient généralement pas faire. Mais les historiens veulent aussi capturer ce que cela ressemblait. Car ce qu’ils font n’est pas si différent de ce que font les romanciers : ils essaient de faire revivre sur la page un monde disparu. Les romanciers ont le droit d’inventer et les historiens doivent travailler avec des faits vérifiables. Ils ne peuvent pas inventer des trucs; c’est la seule règle du jeu. Mais ils veulent donner aux lecteurs une idée de ce que c’était que d’être en vie à un certain moment et à un certain endroit. Ce sens n’est pas un fait, mais c’est ce qui donne sens aux faits.

.

Leave a Comment