This Woman’s Work édité par Kim Gordon et Sinéad Gleeson critique – ‘La musique me défait’ | Livres de musique

ML’écriture musicale a parcouru un long chemin depuis l’époque des inkies – les papiers qui laissaient des marques sur les doigts de leurs lecteurs – lorsqu’une poignée de gardiens masculins dictaient les goûts des adolescents britanniques mélomane. Si des femmes écrivains étaient parfois admises dans ce club sacré, elles étaient l’exception plutôt que la règle. Depuis, la presse musicale s’est à la fois démocratisée et contrainte par l’avènement des contenus gratuits. Des voix auparavant marginalisées se font désormais entendre, même si les taux de rémunération sont largement dérisoires.

This Woman’s Work, une anthologie de 16 essais d’écrivaines compilées et éditées par Kim Gordon de Sonic Youth et la critique Sinéad Gleeson, est un rappel piquant du talent, musical et littéraire, qui a toujours été sous le nez des éditeurs, si seulement ils pris soin de regarder. Considéré comme un “défi [to] le récit historique de la musique et de l’écriture musicale étant écrit par des hommes, pour des hommes », les contributions traversent les genres, les décennies et les continents, et portent moins sur le jugement des artistes et de leur travail que sur le processus de découverte et la façon dont la musique peut influencer et enrichir vies.

Le meilleur de ces morceaux se pose sur l’intersection de la musique et de l’identité, et sur la façon dont la politique et les relations personnelles sont souvent entrelacées avec notre écoute. Double-Digit Jukebox: An Essay in Eight Mixes de la romancière américaine Leslie Jamison est construit autour de mixtapes et révèle comment l’auteur a passé ses années de formation à expérimenter la musique à travers les préférences des hommes de sa vie, de son frère aîné à ses amis et partenaires. Pour elle, la musique était liée à l’approbation masculine, bien que cela change à mesure qu’elle se forge une vie et une identité qui lui sont propres. En tant que mère célibataire enfermée avec sa fille dans les premiers mois de la pandémie, elle écoute de vieilles chansons avec des oreilles fraîches et les trouve transformées.

L’auteur Fatima Bhutto, nièce de l’ancien Premier ministre pakistanais Benazir Bhutto, révèle son mal du pays d’enfance pour une terre qu’elle n’avait jamais visitée. Ce désir a été transmis par son père, le politicien Murtaza Bhutto, qui, exilé du Pakistan et vivant en Syrie, ne cessait de dire à sa fille qu’ils reviendraient bientôt. Il jouerait le mélancolique (Sittin ‘on) d’Otis Redding, le quai de la baie, sur un homme loin de chez lui et Ho Jamalo, une chanson folklorique sindhi jouée lors de mariages et de fêtes. La musique, se souvient-elle, “nous a emportés sur les vagues et les marées de la solitude”. Dans le même essai, Bhutto examine également la musique comme moyen de résistance : Faiz Ahmad Faiz, Noor Jehan et Fela Kuti font partie des artistes qui ont résisté aux régimes oppressifs. « Les tyrans craignent la musique, observe-t-elle, car peu importe leur force et leur puissance, ils ne pourront jamais, jamais, contrôler ce qui est beau.

Le deuil, qu’il soit pour les morts ou pour le passé, est un thème récurrent, la musique offrant à la fois réconfort et réouverture de vieilles blessures. L’écrivaine et animatrice basée à Londres Zakia Sewell déniche des enregistrements sur cassette de sa mère, depuis dévastée par la maladie mentale, en tant que jeune femme chantant dans un groupe d’acide jazz. “Elle a l’air heureuse”, se dit Sewell, “mais il y a quelque chose de révélateur dans son vibrato, dans la façon dont il gonfle et tremble. Ma mère : un fantôme, immortalisé sur bande. L’auteur Maggie Nelson, My Brilliant Friend, raconte son amitié d’enfance avec la chanteuse américano-mexicaine Lhasa de Sela, pilier du festival de musique entièrement féminin Lilith Fair. Nelson avait depuis longtemps perdu le contact avec “ma première et unique amie véritablement bohème” lorsqu’elle a appris, en 2010, qu’elle était décédée d’un cancer du sein. Son essai est un récit viscéral de l’adolescence féminine et des flux et reflux de l’amitié ainsi qu’une épitaphe émouvante pour une artiste complexe, charismatique et parfois affolante.

Ailleurs, Jenn Pelly écrit sur Fruits of my Labor de Lucinda Williams, le décrivant comme « un requiem, une chanson de route, une issue de secours, un poème » ; Juliana Huxtable compose un « poème de louange » fébrile, quoique parfois impénétrable, pour Linda Sharrock, figure de proue du jazz d’avant-garde des années 1960 ; Margo Jefferson se penche sur la vie d’Ella Fitzgerald et les multiples façons dont elle a été cruellement jugée ; Rachel Kushner retrace le début de la carrière de Wanda Jackson avant qu’elle ne trouve la sobriété et Dieu ; et Yiyun Litells de sa relation avec Auld Lang Syne, qui pour elle est mieux chantée en juillet. Le propre essai de Gleeson rend hommage à la compositrice Wendy Carlos, le cerveau criminellement négligé derrière la bande originale de The Shining et plus encore; tandis que Kim Gordon s’entretient avec l’artiste japonais Yoshimi P-We, batteur des Boredoms, sur la pureté de l’expression de soi.

Si tout cela semble un peu sérieux, laissez-moi vous diriger vers la romancière irlandaise Anne Enright dont Fan Girl la trouve en train de réfléchir sur la «belle catastrophe» qui s’est déroulée un jour à New York lorsqu’elle a rencontré l’artiste et musicienne Laurie Anderson. Le cerveau d’Enright a soudainement semblé se dégager de sa bouche, la rendant incapable de dire autre chose que “un seul gloop de mot-phrase-blurt”, qu’elle rend comme “fiffloopidiggllyblop”. Elle n’a peut-être pas réussi à former des phrases cohérentes en présence d’Anderson, mais elle compense cela dans une pièce vivante et divertissante qui dépeint l’artiste comme un pionnier, un fauteur de troubles, une âme sœur et un héros personnel dont la coupe de cheveux Enright a copié de manière flagrante. Comme le titre l’indique, l’auteure n’hésite pas à être une “fan girl”, un terme péjoratif invariablement utilisé pour séparer l’appréciation musicale masculine sérieuse des filles mélomanes supposées motivées par l’idolâtrie. Enright note comment elle s’est efforcée d’éviter ce qu’elle appelle «la conversation musicale, celle où les gens se rassemblent en tribus, échangent leurs favoris, jugent, incluent, excluent, créent des liens, revendiquent un statut ou une fraîcheur ou une identité en raison de leurs choix. La musique me défait. Cela ne me dit pas qui je suis.

À en juger par les autres essais de ce livre – dont le titre est tiré de la chanson de Kate Bush – on sent qu’Enright n’est pas le seul à rejeter le tribalisme musical et les perceptions de ce qui pourrait être cool ou pas. Ce qui lie ces écrivains, c’est leur lien émotionnel avec la musique et leur expérience des chansons comme portail vers des souvenirs – qu’ils soient douloureux ou joyeux – et une compréhension plus large du monde. This Woman’s Work est un recueil d’écritures musicales, mais dans le sens le plus lâche possible. Ici, la musique est le terreau où toutes sortes d’histoires prennent racine et s’épanouissent.

This Woman’s Work: Essays on Music est publié par Orion (£20). Pour soutenir le Guardian et l’Observateur, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.

Leave a Comment