Une rupture d’amitié est une perte radicale. Pourquoi n’en parlons-nous pas plus ? | livres australiens

jeDébut novembre 2019, je montais à bord d’un avion à Paris en rentrant chez moi après un atelier de mémoire que j’enseignais. Je me sentais soulagé d’avoir fini le travail et prêt à rentrer à la maison. Soudain, devant moi sur le pont aérien, j’ai vu une femme avec une crinière de cheveux noirs facilement identifiable – mon ex-amie Gina qui m’avait largué près de deux ans plus tôt. Depuis lors, nous n’avions plus parlé du tout.

Que faisait-elle encore à Paris ? Une ruée vers les souvenirs de notre amitié a envahi mon esprit : verres de vin rouge au Petit Fer, concert aux Tuileries, remonter la rue Muller derrière Montmartre. Et de retour à Sydney, il y avait des dîners chez l’autre, des réunions dans des cafés, les dizaines de fois où nous avions travaillé ensemble sur une pièce qu’elle écrivait.

Puis, sans crier gare, la taille brutale – me laissant, la branche séveuse, au sol.

Que ferais-je quand je croiserai son siège dans l’avion ? Est-ce que je hocherais la tête et continuerais ? Est-ce que je m’arrêterais brièvement et traînerais, “Eh bien, ce est maladroite », comme une femme cool dans un film ?

La femme devant se tourna pour vérifier sa valise à roulettes – ce n’était pas Gina après tout. Bien sûr que non.

Dès que j’ai été assis dans l’avion, j’ai commencé à prendre des notes, toujours ma première réaction à la confusion. Gina et moi étions amies proches depuis 15 ans, puis il y avait eu une période de quelques mois où elle annulait des rendez-vous ou ne répondait pas à des textos, et enfin, un texto me demandant de ne pas la contacter. Une coupe nette et rapide. Qu’avais-je fait de mal ? Et pourquoi une observation erronée deux ans plus tard a-t-elle déclenché un réservoir de souvenirs de joie, puis de douleur et de confusion ? À mon retour à Sydney, je savais que j’avais un livre à écrire.

Deux choses m’ont frappé lorsque j’ai commencé à travailler. L’un était le peu d’écrits sur les ruptures d’amitié, par rapport à l’effusion de films, de pièces de théâtre, de chansons, de poèmes et de romans sur les ruptures amoureuses. L’autre était le caractère illusoire de la mémoire par rapport à l’amitié, son manque de fiabilité.

Nous devons à la mémoire – Mnemosyne, la mère de toutes les muses – notre sens de soi. Sans elle, il ne peut y avoir aucun sentiment d’identité, aucune conscience d’être, aucun livre, aucune poésie, aucune amitié. Mais la mémoire est fondamentalement un conteur. Selon ce qu’il considère comme « saillant », il recueille des impressions sensorielles – l’odeur du café, une crinière de cheveux, la sensation d’une tasse de porcelaine – et les assemble en une histoire : Je prends un café avec un nouvel ami. L’ami aurait pu remarquer un autre ensemble complet d’impressions et repartir avec une histoire différente. Beaucoup de choses m’ont traversé l’esprit au sujet de la fin de l’amitié dont Gina est inconsciente et à propos de laquelle, sans aucun doute, elle a une histoire entièrement différente et tout aussi valable.

Et tout cela sans tenir compte de l’oubli pur et simple. Au milieu de nos années d’amitié, j’ai dit quelque chose à une table qui, à mon insu, a blessé Gina. Des mois plus tard, elle en a parlé et j’avais complètement oublié la scène. Pour moi, cela ne s’était pas produit parce que ce n’était pas dans ma mémoire ; pour elle, cela causait toujours de la douleur et était la preuve de mon manque de sensibilité. Curieusement, une fois qu’elle a commencé à décrire en détail l’emplacement du souvenir, j’ai aussi commencé à me souvenir – apparemment tous les souvenirs sont épinglés géographiquement. Chaque fois que nous sortons un souvenir et que nous le diffusons, nous en ajoutons ou en soustrayons inconsciemment un peu. Ma mémoire de l’amitié a été constamment modifiée au cours de la rédaction, de sorte que je ne peux pas dire à quel point elle est liée à la vérité vérifiable.

“C’est honteux” d’être taillé par un ami, écrit Patti Miller, dont le livre True Friends est maintenant sorti. Photographie : UQP

Une fin d’amitié est une perte radicale, mais elle n’est pas disséquée de la même manière que la fin d’un mariage ou d’une liaison. C’est honteux; ce n’est certainement pas quelque chose dont on peut parler avec d’autres amis. J’ai été jugé indigne par un ami – pourquoi devrais-je annoncer le fait à un autre ? Quelque part dans toutes les voies neuronales de la mémoire, ou peut-être plus loin dans l’ADN de notre survie, il y a la sombre lueur de la peur d’être chassé de la tribu. Je ne dois pas parler de la rupture au cas où elle se propagerait.

Ma vérité est que dans tous mes cercles, je n’ai toujours pas compris pourquoi j’ai été élagué. Cela aurait toujours pu être une blessure involontaire que j’ai infligée, quelque chose dont je ne me souviens pas. Je suis devenu un peu pénible, clairement, mais je ne sais toujours pas pourquoi. Il est gênant d’exprimer la douleur d’être considéré comme un fardeau. Cela semble pathétique, comme une vieille grand-tante célibataire qui passe en titubant dans le salon, se cognant contre la table basse avec son déambulateur, s’excusant, essayant de ne gêner personne.

Ce n’est pas le genre de douleur sur laquelle on écrit un poème ou une chanson ; il n’y a pas de drame ou de passion, juste de l’humiliation. En quatre ans, la douleur s’est estompée, ou plutôt, cela ressemble à un artefact stocké derrière une vitre dans une armoire de musée, toute sa capacité à blesser a disparu, mais je ressens encore parfois de la confusion. On dirait qu’il est temps de revendiquer la fin de la douleur et de la confusion des amitiés – le temps d’écrire, de chanter et d’en parler.

Écrire True Friends, c’était comme s’aventurer en territoire tabou; dangereux à écrire et dangereux à publier. Mais la récompense inattendue a été de redécouvrir les joies intenses des amitiés tout au long de ma vie. Certaines de mes amitiés ont peut-être été du verre, mais d’autres ont été la chose la plus solide que je connaisse.

Leave a Comment