Critique du livre Memphis de Tara M. Stringfellow

Memphis a joué un rôle compliqué dans l’histoire raciale de l’Amérique. Au milieu du XIXe siècle, des milliers de Noirs réduits en esclavage ont été achetés et vendus sur le marché appartenant à Nathan Bedford Forrest, qui est devenu plus tard un général confédéré puis le premier grand sorcier du Ku Klux Klan. Au milieu du XXe siècle, Memphis était si centrale dans la lutte pour les droits civiques que Martin Luther King Jr. s’y est rendu pendant la grève des travailleurs de l’assainissement pour prêcher « J’ai été au sommet de la montagne ». Le lendemain, il est assassiné au Lorraine Motel.

Tara M. Stringfellow s’inspire de ce passé tragique et des expériences de sa propre famille pour construire l’intrigue radicale de son premier roman, “Memphis”. C’est une histoire qui va et vient à travers les décennies, de la Seconde Guerre mondiale à la guerre en Afghanistan, à la suite des luttes de trois générations de femmes noires résilientes.

Jenna Bush Hager a récemment choisi “Memphis” pour son club de lecture “Today”, affirmant que “cela vous remplira de joie et d’espoir”. Mais le chemin vers cette joie passe par des décennies de traumatismes, et pendant une grande partie de ce temps, l’espoir est tout ce que ces personnages possèdent. En effet, Stringfellow a un style luxuriant et romantique qui est souvent le seul contrepoids aux sombres détails de son histoire.

Inscrivez-vous à la newsletter du monde du livre

La chronologie brouillée du roman ressemble initialement à un défi, mais les chapitres sont clairement datés et nommés lorsqu’ils se concentrent sur une grand-mère, ses filles et ses petits-enfants. Les lecteurs verront que Stringfellow démontre les mouvements erratiques de l’histoire, les faux départs et les inversions et, oui, les moments de progrès qui se reflètent dans notre marche au hasard vers la réalisation de la vision de King pour l’Amérique.

Au centre de l’histoire se trouve une maison “qui s’étendait dans toutes les directions dans un labyrinthe sauvage du sud” – comme ce roman. La première fois que nous le voyons, Stringfellow tourne le cadran de son langage poétique : « Le chèvrefeuille a attiré des colibris de la taille d’une balle de baseball », écrit-elle. “Des abeilles aussi grosses que des mains bourdonnaient, pollinisant les gloires du matin, donnant à la cour le sentiment que l’étendue verte elle-même était vivante, bourdonnait et bougeait.”

Il s’agit d’une maison construite à la main par le légendaire patriarche de la famille, Myron North. Né dans les années 1920, Myron a servi pendant la Seconde Guerre mondiale, puis est retourné à Memphis pour devenir le premier détective d’homicide noir de la ville – pour être réduit à la manière de tant de victimes du racisme du Sud. Mais la maison qu’il a construite demeure, un monument de soutien à son amour et à son travail, une ancre et une forteresse dans une ville qui traverse des décennies de conflits raciaux.

Le roman s’ouvre en 1995. La fille de Myron, Miriam, rentre à la maison pour vivre avec sa sœur cadette, une femme qui n’a jamais quitté Memphis ni poursuivi ses rêves mais qui n’a aucun ressentiment apparent envers son frère prodigue. Fuyant un mari violent, Miriam est accompagnée de deux jeunes filles et sait la chance qu’elles ont d’avoir accès à cette ancienne maison familiale où elles peuvent recommencer.

Il y a cependant un problème irréductible avec le plan de Miriam et, je pense, avec le roman de Stringfellow.

Dans le premier chapitre, nous apprenons que lors de la dernière visite de Miriam, sa fille alors âgée de 3 ans, Joan, a été violée par le fils de 8 ans de sa sœur. Maintenant, ce garçon est un adolescent, et Joan est tellement terrifiée de le voir qu’elle se mouille immédiatement. Elle passera les prochaines années à vivre avec lui, partageant la même salle de bain, essayant d’éviter de le regarder, luttant pour protéger sa petite sœur de l’horreur qu’elle a endurée.

Malgré mes efforts, je ne pourrais jamais aller au-delà de l’invraisemblance choquante de ce mouvement. Ce n’est pas comme si les abus sexuels de Joan étaient son horrible secret. La famille est au courant du viol de Joan. Stringfellow dit que Miriam a toujours eu peur de son neveu et “ne voulait pas qu’il soit près de ses filles”, ce qui fait qu’emménager avec lui semble particulièrement imprudent.

Je ne veux pas critiquer l’intrigue en soi; la fiction devrait être libre d’atteindre les événements infiniment bizarres de la vie réelle. Le problème, vraiment, est que “Memphis” ne s’engage jamais dans le travail considérable de rendre cet événement horrible psychologiquement convaincant. À tous autres égards, Miriam est une mère inquiète et attentive, mais elle passe plus de temps à expliquer pourquoi elle a quitté son mari violent qu’à justifier pourquoi elle a emménagé avec son neveu dérangé, qui continue de devenir plus brutal. Et la colère résiduelle de la jeune Joan envers son cousin semble simple et trop consciente d’elle-même.

10 livres remarquables pour avril

Il est finalement clair que ces choses doivent se produire pour que Stringfellow puisse concevoir une histoire rédemptrice de pardon. Mais en cours de route, elle ne parvient pas à lutter suffisamment contre les dommages durables et les complications de l’inceste et des abus sexuels.

Heureusement, d’autres parties de “Memphis” sont plus convaincantes et subtiles. Avec son style richement impressionniste, Stringfellow capture les changements qui transforment Memphis dans la seconde moitié du XXe siècle. Elle raconte les humiliations exaspérantes, parfois mortelles, que les vétérans noirs ont endurées après avoir servi leur pays à l’étranger. Et elle a une oreille particulièrement attentive aux conversations entre amis qui font tenir cette communauté ensemble. Elle comprend la fonction civique jouée par les magasins de détail, les coiffeurs et les églises, toutes les petites organisations qui lient les familles en groupes plus importants, remparts contre une marée montante de violence des gangs et de morts par arme à feu.

L’élément le plus charmant, voire le plus inspirant, de « Memphis » est l’histoire des ambitions artistiques de Joan. Bien que la jeune femme ait du talent et bénéficie de professeurs dévoués, il lui manque ce dont tout jeune créateur a besoin : le sentiment que quelqu’un comme elle pourrait, en fait, réussir. Miriam pense que Joan devrait devenir médecin pour ne jamais dépendre d’un homme. Au cours de l’une de leurs nombreuses disputes à ce sujet, l’exaspération de Miriam se transforme en raillerie : « Nommez-moi un artiste à succès avec un visage sombre. Avec des seins. Nommez une femme noire célèbre artiste. Continue. J’attendrai.”

Joan ne peut pas penser à un seul nom. Mais au milieu de toutes ses autres intrigues, c’est l’histoire d’une jeune femme réalisant qu’un jour ce nom pourrait être le sien.

Ron Charles écrit sur les livres pour le Washington Post.

Une note à nos lecteurs

Nous participons au programme Amazon Services LLC Associates, un programme publicitaire d’affiliation conçu pour nous permettre de gagner des frais en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.

Leave a Comment