Sablier de Keiran Goddard critique – une histoire d’amour universelle | fiction

jeS’il est vrai que pour créer quelque chose d’universel, il faut accorder une très grande attention au spécifique, alors avec sa première fiction, le poète Keiran Goddard a écrit quelque chose comme l’histoire d’amour universelle. Écrit entièrement dans une sorte de couplet – je veux dire par là, un saut de ligne entre presque chaque phrase – le récit en trois parties se déroule comme suit : le garçon rencontre la fille, le garçon perd la fille, le garçon s’en remet. Sorte de. Les deux personnages sont anonymes.

Le narrateur, un essayiste occasionnel travaillant une série de travaux sans issue, rencontre un éditeur. Elle a écrit quatre publications minces sur le drame de la Restauration («les gens intelligents appellent les livres courts des livres minces»). Ils tombent amoureux; et elle, au moins, tombe hors de lui. L’intrigue est l’intrigue de chacun, à un moment ou à un autre – et c’est en soi ce qui est déchirant dans le chagrin. Aucune douleur n’est unique, et toute douleur est unique. C’est le paradoxe qui anime Hourglass. J’ai rarement lu un livre qui capture aussi succinctement la façon dont tous les amoureux doivent (au moins un peu) croire qu’ils sont les seuls à ressentir ce sentiment, et la façon dont c’est (au moins un peu) vrai.

Le narrateur de Goddard voit le monde avec la justesse d’un poète et l’imagination paranoïaque d’un inepte social : il parle avec une précision découpée au laser et très drôle qui dément la façon dont on imagine que le monde doit le voir. Qu’il découpe des trous sous les aisselles de son T-shirt pour assister à un enterrement, qu’il montre à un enfant à la piscine une photo de guillotines ou qu’il soit chassé d’une fête par sa petite amie furieuse pour des crimes qu’il n’est pas tout à fait sûr de comprendre, notre narrateur prend tout son sens. Et, occasionnellement, de son. C’est le fait qu’il ait un sens pour elle qui fait qu’elle l’aime : personne d’autre autour de lui ne peut voir ce qu’il veut et pourquoi il fait les choses qu’il fait.

Le monde du roman de Goddard existe de manière vivante sur la page et pourtant, pour le narrateur, il est la seule personne réelle qui s’y trouve. Même l'(ex-)petite amie tourne autour de lui, dans son récit, comme une lune satellite. Ce qui est, bien sûr, le narcissisme du cœur brisé. C’est ce que ça fait d’être en deuil; et ce roman manie habilement et étrangement le chagrin. La ville est « remplie de carton humide » ; il jette “tout ce qui dérange [him]», comme les cuillères en bois et le grille-pain et l’étagère à épices ; crie-t-il à un scout au supermarché. Il déchire les reçus en confettis lors des funérailles de sa mère et marche jusqu’à ce que ses pieds saignent et essaie de courir un marathon un matin ivre, portant son pull de la nuit précédente.

Hourglass se situe quelque part entre la prose et la poésie ; quelque part entre la sensation millénaire Hera Lindsay Bird, disons, et un courant de conscience joycien. Virginia Woolf a appelé Ulysse le travail d'”un étudiant mal à l’aise qui se gratte les boutons”, et il y a quelque chose de collant, de masculin et de physique dans Hourglass : de la sueur, des crachats et de la peau qui pousse sur les paupières de Biro perdues à cause des démangeaisons sous des plâtres piquants. Cela rend le livre vivant. C’est troublant, comme le serait de regarder le monde – et l’amour – à travers les yeux de quelqu’un d’autre.

Il y a souvent une astuce dans les romans écrits avec un S majuscule : romans en vers, romans en aphorismes, romans (comme celui-ci) qui ne sont pas en prose, mais pas ne pas prose. Mais le style ici ressemble à du travail dans la mesure où être une personne est un travail; et plus précisément, peut-être, la façon dont le narrateur anonyme trouve qu’être une personne est un travail. Il essaie – Dieu, comme il essaie – d’être humain comme tout le monde. Il veut être ordinaire et craint de ne pas l’être ; il veut être extraordinaire et craint de ne pas l’être. Il est, bien sûr, les deux.

“L’amour est l’inquiétude constante que quelqu’un d’autre soit mort”, nous dit le narrateur au début, mais c’est un livre sur quelqu’un qui apprend à être vivant; apprendre à s’aimer – si ce n’est pas un trop grand mot – soi-même, et à travers cela, le monde.

Hourglass de Keiran Goddard est publié par Little, Brown (12,99 £). Pour soutenir le Guardian et l’Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.

Leave a Comment