In Love par Amy Bloom critique – un mémoire émouvant d’une vie vécue ensemble | Autobiographie et mémoire

Oorsque Brian Ameche, le mari d’Amy Bloom, connaissant son goût pour la simplicité, lui a acheté « un sweat-shirt très cher… avec une bordure en tulle », elle aurait pu deviner que quelque chose n’allait pas. Avec le recul, elle était « surprise que je n’aie pas regardé ce sweat-shirt et pensé : “Je vois que tu as la maladie d’Alzheimer” ». À ce moment-là, Brian avait commencé à oublier des choses, à s’égarer et, le plus affligeant, à devenir distant avec sa femme, avec qui il avait vécu dans le rare Concord depuis leur mariage tardif dans la cinquantaine. Et pourtant, comme je l’ai observé chez mon père quand ma mère était en proie à cette maladie, le déni en est le cortège presque inévitable. Les personnes les plus proches des victimes trouvent souvent qu’elles ne supportent pas de reconnaître ce qui se passe.

Les mémoires de Bloom, observées avec précision, souvent pleines d’esprit et éminemment émouvantes, retracent la progression graduelle de la maladie depuis sa lente reconnaissance que son mari n’était pas lui-même, jusqu’à un éventuel diagnostic, suivi d’une recherche ardue d’un moyen pour eux de mettre fin à ses jours. Car “une fois que Brian a finalement été diagnostiqué, il lui a fallu moins d’une semaine pour décider que le ‘long au revoir’ de la maladie d’Alzheimer n’était pas pour lui”.

En raison de leurs exigences « dans le chas de l’aiguille », les lois apparemment libertaires aux États-Unis signifient que le suicide assisté y est pratiquement impossible. Le « droit de mourir en Amérique est à peu près aussi significatif que le droit de manger ou le droit à un logement décent ; vous avez le droit, mais cela ne veut pas dire que vous obtiendrez la marchandise », commente Bloom avec une acidité typique. Un vieil ami propose : « ‘Si tu penses que tu n’as pas besoin d’y aller tout de suite, et que tu veux attendre un peu, je peux juste te tirer dessus moi-même, dans un an ou deux, dans un champ.’ Brian le prend dans ses bras. Son frère, faisant une suggestion similaire, plaisante : « Je serais bien en prison. Je ne sors pas beaucoup de toute façon », ce à quoi Bloom commente : « Je n’ai jamais autant aimé cet homme. Enfin, ils découvrent Dignitas, l’organisation suisse qui assiste ceux dont les conditions médicales les conduisent à choisir de mettre fin à leurs jours plutôt que d’endurer les misères d’une mort “naturelle”. Ici commence le processus de satisfaction des exigences rigoureuses requises pour franchir cette étape mortelle, dont le propre « discernement » du patient est considéré comme primordial.

Le livre est écrit en chapitres courts, donnant une impression de rythme pour faire écho à l’urgence qui s’ensuit maintenant – le couple doit atteindre son objectif avant que l’esprit de Brian ne soit trop perturbé pour que la décision soit jugée vraiment la sienne, une exigence qui est la sine qua non du processus Dignitas. Le récit commence le 26 janvier 2020, dans les dernières étapes de cette épreuve, avec ce qui sera le dernier voyage de Brian. Mais elle est entrecoupée de bribes de leur histoire, durant lesquelles on apprend à aimer le beau Brian avide de vie, qui déclare à Bloom : « Tu devrais être avec un mec qui se fiche que tu sois plus malin que lui. c’est-à-dire, qui ne se soucie pas du fait que la plupart du temps, vous serez l’événement principal… Je ne sais pas si je peux être ce type… mais j’aimerais bien avoir une chance. À quoi Bloom ajoute : « Nous nous sommes mariés ». Ce sont les aperçus rapides mais révélateurs de cette vie ensemble – elle une juive ironique, intellectuelle et bisexuelle, lui un hédoniste sportif issu d’une famille catholique dévote – qui donnent au livre son émotion particulière.

Mais si Brian est le sujet, c’est Bloom qui est le héros de cette histoire. La maladie rend son mari incapable de prendre les décisions difficiles qui s’imposent, d’abord d’amadouer puis d’embêter les médecins qui s’obstinent dans le faux diagnostic de dépression qui empêcherait Dignitas de l’accepter comme candidat. C’est elle qui doit décider quoi dire à ses enfants, et préparer ou non les petits-enfants à la perte de leur « Babu » adoré.

La fin de l’histoire est racontée aussi franchement et sans mièvrerie que le reste. Un anti-émétique est fourni pour s’assurer que le patient ne vomit pas la dose létale prescrite. Mais Ameche prend son temps avant de l’avaler. « Je sais que j’y vais », dit-il. “Je suis prêt. Je ne vais pas me dépêcher. C’est le moment le plus douloureux d’un récit qui n’est pas exactement exempt de moments douloureux, non seulement à cause de ce qui va se passer, mais parce que certaines des dernières minutes qu’il passera avec Bloom sont occupées par de vieilles anecdotes de football. « Je n’arrive pas à avoir l’air intéressée par ces histoires », écrit-elle, « parce que je ne le suis pas. Il ne dit rien sur notre vie, notre amour, nos enfants et petits-enfants. L’efficacité de l’anti-émétique s’estompe et il faut lui demander une fois de plus s’il souhaite poursuivre la procédure. Il avale une deuxième dose, cette fois à côté de la drogue qui le tue, se taisant de sorte que Bloom aspire soudainement aux histoires de football. Elle reste assise là jusqu’à ce qu’il soit “disparu du monde”, et elle doit prendre le voyage de retour sans lui.

Mais il n’est pas parti. Parce que, lorsque Brian l’a rejointe, elle a écrit sur lui avec tout l’amour courageux et intrépide dont le livre témoigne de manière prodigieuse.

In Love est publié par Granta (16,99 £). Pour soutenir The Guardian et Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.

Leave a Comment