Avis | Des livres sur la mort et le chagrin peuvent apporter de l’espoir

NASHVILLE – J’avais 10 ans lorsque “Brian’s Song” a été diffusé en 1971 en tant que film ABC de la semaine. C’est l’histoire de l’amitié durable qui s’est développée lorsque Brian Piccolo, qui était blanc, et Gale Sayers, qui était noir, ont concouru pour le temps de jeu en tant que recrues de la NFL avec les Bears de Chicago. C’est aussi l’histoire de la mort de Piccolo d’un cancer à 26 ans. J’étais une fille à Birmingham, en Alabama, alors “la ville la plus ségréguée d’Amérique”, quand “Brian’s Song” a rappelé à ce pays que la race n’était pas une barrière insurmontable à l’amour.

Bien sûr, j’ai lu “I Am Third”, les mémoires de 1970 de Gale Sayers dont le film a été adapté, dès que j’ai pu mettre la main dessus. Lorsque le bibliothécaire du bibliobus a suggéré que je pourrais aussi aimer “Death Be Not Proud”, le récit déchirant de John Gunther sur la mort de son fils de 17 ans d’une tumeur au cerveau, je l’ai dévoré aussi.

Je n’étais pas un enfant obsédé par la mort ; Je voulais simplement comprendre comment le monde fonctionne. Mon amie Mary Laura Philpott lisait le même genre de livres lorsqu’elle était enfant, et pour la même raison.

“Plus je voyais et entendais parler du monde réel, plus je soupçonnais qu’il y avait de la tristesse partout, et si j’allais vivre dans ce monde, je devrais comprendre son ampleur et sa portée”, écrit-elle dans son nouveau livre acclamé. , « Abri anti-bombes ».

La lecture d’histoires est une manière douce pour un enfant de découvrir la vérité la plus dure qui assombrit la vie mortelle : il n’y a pas de fin heureuse.

“Le premier problème que l’amour nous pose est de savoir comment le trouver”, écrit Kathryn Schulz dans ses nouveaux mémoires, “Lost & Found”. “Mais le problème le plus persistant de l’amour, qui est aussi le problème le plus persistant de la vie, est de savoir comment vivre avec le fait que nous allons le perdre.” Beaucoup d’histoires résolvent le premier problème. Beaucoup moins admettent que le second existe même.

Les livres sur la perte nous disent quelque chose sur notre propre nature. Ils nous rappellent que nous appartenons à une espèce capable de continuer quand nous pensons ne plus pouvoir continuer. La mort fait partie du fonctionnement du monde. Cela fait partie de notre façon de travailler.

“Aucune partie d’une vie incarnée n’est garantie sauf la mort”, écrit Tallu Schuyler Quinn dans son nouveau recueil d’essais, “What We Wish Were True”. Y faire face – même avec hésitation, fureur ou larmes, ou sur un carrousel de tous ces sentiments tourbillonnants – c’est être pleinement vivant.

Mme Quinn était la fondatrice bien-aimée du Nashville Food Project, qui s’attaque à l’insécurité alimentaire. L’été dernier, lorsque j’ai écrit sur sa vie et sa mission, elle travaillait sur une collection d’essais tirés en partie de son journal CaringBridge sur la vie avec un cancer du cerveau en phase terminale. Mme Quinn est décédée en février. Le livre sera publié mardi.

Je ne connaissais pas Mme Quinn personnellement, mais même de loin, je sais que sa vie a été un brillant témoignage du pouvoir de servir les autres. Je sais aussi qu’elle pouvait écrire comme un ange, avec de la poésie et de l’humour et une profonde compréhension de la façon dont l’amour et le chagrin marchent main dans la main à travers le monde, jumelés : « Alors que ces tumeurs ont cours dans mon esprit et mélangez-moi de ces manières tristes et terribles », écrit-elle,« je trouve refuge dans de nouveaux remerciements et de nouveaux éloges et dans un autre jour – et même dans la guérison de ces larmes salées qui se déversent dans ma bouche ouverte alors que je pleure mes remerciements pour cela abri d’amour inattendu, incroyable, illimité.

Il y a des raisons de s’inquiéter qu’un livre qui confronte l’inévitabilité essentielle de la mort, en particulier la mort prématurée d’un être humain amoureux du monde, quelqu’un qui n’a jamais semblé perdre une minute de sa vie remarquable et qui a le cœur brisé de le laisser derrière . , sera un livre que beaucoup de lecteurs auront peur d’affronter.

Après tout, nous sommes toujours au milieu d’une pandémie qui a privé des millions de personnes de leurs proches. Nous regardons en temps réel les bombes tomber du ciel ukrainien et les forces terrestres de Vladimir Poutine massacrer des innocents. La faim que Mme Quinn s’est battue si durement pour apaiser s’aggravera inévitablement à mesure que l’inflation fera rage. Dans un tel monde, qui pourrait supporter de lire un livre que l’écrivain elle-même n’a pas vécu assez longtemps pour voir imprimé ?

Mais le monde humain a toujours été aussi tragique, insupportable, et le monde littéraire nous a toujours donné des raisons de comprendre les cadeaux que ces livres peuvent offrir – non pas en dépit des tragédies dont nous sommes témoins et que nous vivons, mais à cause d’elles – si nous ne nous détournons pas.

Nous avons tous vécu des accidents évités de justesse qui nous ont profondément secoués : lorsqu’une voiture en aquaplanage a dérapé et s’est immobilisée en un rien de temps ; lorsqu’un tout-petit, sans surveillance pendant une demi-seconde, a vacillé en haut d’une volée de marches mais a été rattrapé juste avant de franchir le bord; quand le scanner a montré une ombre qui devait être une tumeur mais qui s’est avérée n’être rien du tout.

Et chaque quasi-accident est presque toujours suivi d’un temps doré, trop bref, où les frustrations futiles et les irritations inutiles du quotidien s’estompent, où il ne reste plus que de la gratitude. Nous sommes ici. Nos bien-aimés sont là. Comme c’est remarquable d’être ensemble. Comme le monde déchu peut être plein de grâce.

“What We Wish Were True”, comme tant de mémoires de fin de vie qui l’ont précédé, et tant d’autres encore à venir, est pour les lecteurs une sorte d’expérience littéraire manquée. Sa beauté nous rappelle de s’attarder dans la grâce. Sa sagesse nous apprend à chérir les plaisirs ordinaires que nous aurions dû chérir depuis le début.

« Je pense à tout ce qui me manquera et à ce que je ne serai pas en vie pour être témoin, vivre, endurer ou rebondir », écrit Mme Quinn. “Pas de chansons de spectacle dans la fourgonnette. Ne brûlez pas de pain grillé avec du beurre le matin. Pas besoin de se blottir pour regarder des émissions de cuisine. Pas de promenades ensemble autour du quartier que nous aimons tant.

Qu’elle vienne avant ou après que nous ayons tourné la dernière page d’un livre, nous connaissons la fin de toute histoire humaine. “Si une fin pouvait être changée par la planification stratégique ou la force de la volonté ou le pur amour de la vie, les choses se passeraient différemment, mais cela ne peut pas être changé”, écrit Ann Patchett dans “These Precious Days”.

Il ne peut pas être modifié. Le but de cette vérité est à couper le souffle.

Mais “What We Wish Were True” n’est pas plus un livre sur la mort que “Brian’s Song” n’est un film sur la mort. C’est un livre sur la vie d’une personne extraordinaire. C’est un livre sur l’amour et la gratitude et faire de chaque jour une occasion d’aimer, une chance de décider, encore et encore, de continuer à aimer aussi longtemps que nous respirons. Et, à travers le miracle des livres, au-delà aussi.

Leave a Comment