Les livres que j’ai lus dans le bus mènent aux conversations les plus intéressantes

La première personne est une pièce personnelle quotidienne soumise par les lecteurs. Vous avez une histoire à raconter? Consultez nos directives sur tgam.ca/essayguide.

Illustration par Mary Kirkpatrick

Le bus est un lieu liminal. Une sorte d’entre-deux ou nulle part. Parfois le bus est silencieux et parfois non. Parfois, des enfants ou des adultes pleurent dans le bus. J’ai déjà grandi dans le bus.

J’aime que vous n’ayez rien à faire dans le bus. Il reste si peu d’endroits dans le monde où vous n’avez plus rien à faire. Bien sûr, vous pouvez faire beaucoup de choses dans le bus. Vous pouvez tricoter ou peindre vos ongles ou lire un livre ou crier. Vous pouvez vous faire un ami ou appeler votre mère ou écrire un poème ou prier. Vous pouvez même répondre aux e-mails professionnels dans le bus si vous le voulez vraiment et que vous avez des données sur votre forfait mobile. Non.

Vous pouvez regarder par la fenêtre et regarder la ville se dérouler devant vous, les changements subtils entre les quartiers, vous pouvez regarder les maisons de ville et les cafés céder la place aux condos et aux gratte-ciel, à l’océan et aux nuages.

Ou vous regardez autour de vous à l’intérieur du bus et étudiez vos compagnons de voyage, leurs tenues, leurs habitudes. Le bus crée une communauté temporaire pour les personnes dont les chemins ne se croiseraient peut-être pas autrement.

Les bus de la ville m’ont ramené à la maison tant de fois. Ils m’ont abrité de la pluie. Je redoutais les matins pluvieux du 19, tant de gens entassés, l’intimité spontanée avec des épaules et des bourses, des cous et des cheveux inconnus. Mais pendant les premiers mois de la pandémie, alors que je restais la plupart du temps à la maison, je rêvais de ce bus bondé, de cet endroit où j’étais submergé par le toucher. Cela semblait d’un autre monde.

J’aime être un passager, en mouvement, en transit. J’aime être flotté. Dans le bus, je ne suis ni mon nom, ni mon salaire, ni mon intitulé de poste. Je ne suis qu’un visage flou à la fenêtre.

Le rat de bibliothèque, son amende de bibliothèque astronomique et le jour où elle a dû avouer

J’adore lire dans le bus, me perdre tellement dans un livre que je rate mon arrêt. J’aime aussi écrire de longues lettres.

Lorsque j’ai déménagé à Vancouver en 2018, j’ai passé beaucoup de temps dans le bus, voyageant de chez moi à Mount Pleasant à mon travail au centre-ville. J’ai chéri ce trajet. C’était une partie de la journée qui m’appartenait entièrement. Mon travail était stressant, mais dans le bus, je ne devais rien à personne. Je pourrais être anonyme, invisible. J’étais si seul quand j’ai déménagé ici, mais les gens dans le bus m’ont tenu compagnie.

Souvent, je me pelotonnais dans l’une des chaises en plastique de l’autobus et j’écrivais de longues lettres à mes amis de Montréal. Souvent, je lisais. Monter dans le bus m’a donné la permission de me livrer à ces luxes.

À Vancouver, les gens ne parlent pas souvent aux étrangers. C’est un endroit difficile pour se faire des amis. Mais la lecture dans le bus a suscité des conversations. Une femme m’a interrompu pendant que je lisais mauvaises fins par Carleigh Baker sur le n ° 8 pour me dire à quel point elle l’a aimé. J’ai parlé à un homme qui lisait Au royaume des fantômes affamés par le Dr Gabor Maté sur le numéro 19 et il a partagé avec moi son expérience de travail dans un site d’injection de drogue légalisé. Les livres dans le bus étaient des portails vers la connexion.

Je me souviens d’un soir de février, peu de temps après avoir déménagé à Vancouver, attendant le bus sous la pluie. Il faisait froid et sombre et je pleurais. Je venais d’assister à mon premier rendez-vous avec un nouveau thérapeute et cela avait été un désastre.

Le bus s’est arrêté et je suis entré à l’intérieur. Un passager au premier rang lisait un livre de poésie. Cette blessure est un monde de Billy Ray Belcourt. “J’ai adoré ce livre !” Je lui ai dit. Elle m’a offert le siège à côté d’elle. “Êtes-vous un poète?” elle a demandé. “Oui,” répondis-je timidement. “Oui ?” Dit-elle. Nous avons échangé noms et coordonnées.

C’est alors que j’ai réalisé que j’étais dans le mauvais bus. J’ai dit au revoir à ma nouvelle amie, l’auteure Elena Johnson, et j’ai sauté.

Plus tard cette semaine-là, j’ai emprunté le livre d’Elena à la bibliothèque. Je suis tombé amoureux de Notes de terrain pour la toundra alpine, avec les poèmes clairsemés et calmes d’Elena. Et j’ai été émerveillé par le kismet de notre rencontre. Elena a écrit son livre alors qu’elle était écrivain en résidence dans une station de recherche éloignée du Yukon. J’avais participé à une résidence d’artiste sur le fleuve Yukon l’été précédent.

Quand j’ai dit à mon père qu’il s’était lié d’amitié avec Elena, il a dit : « C’est une histoire merveilleuse. Mais vous n’étiez pas dans le mauvais bus.

J’adore me faire de nouveaux amis dans le bus. Mais j’aime aussi retrouver des visages familiers dans la foule des passagers. J’aime rencontrer mon partenaire dans le bus à l’improviste, ses traits se précisent, le moment de reconnaissance où nos yeux s’illuminent. J’adore m’asseoir à côté d’eux et leur prendre la main.

Avant, je connaissais par cœur les itinéraires de transport en commun de Vancouver. Mais après des mois de restrictions pandémiques et de travail à distance, cette connaissance m’a quitté. Maintenant, je dois Google l’itinéraire avant de quitter la maison. C’est comme perdre une carte ou une langue que je parlais autrefois. Dans le contexte des deux dernières années, cette perte est minime. Mais il mérite tout de même sa place dans le catalogue des pertes.

En février, j’ai fini de lire Le livre de la forme et du vide par Ruth Ozeki sur la ligne 99-B. “Je suis intrigué”, a déclaré le chauffeur du bus en désignant la couverture. “De quoi ça parle?” J’ai fermé le livre et réfléchi. « Bouddhisme zen, livres, thésaurisation, entendre des voix, jazz… oh, et beaucoup se déroulent dans une bibliothèque inspirée de la Central Branch de Vancouver ! « Jazz, hein ? » J’ai répondu. “J’aime le jazz.”

Par la fenêtre à côté de mon bureau, j’entends le sifflement du Skytrain qui fait le tour de la ville. Ce son serpente à travers le chant des oiseaux, s’enroule autour de ma maison. Je pense à tous les bus qui sillonnent les rues animées sans laisser de trace de leur parcours. La foule de personnes sans visage franchissant leurs portes ouvertes.

Jessica Magonet vit à Vancouver.

S’inscrire pour le bulletin hebdomadaire Parenting & Relationships pour des nouvelles et des conseils pour vous aider à être un meilleur parent, partenaire, ami, membre de la famille ou collègue.

.

Leave a Comment