Revue de Portable Magic par Emma Smith – une lettre d’amour à la lecture | Livres d’histoire

SOITL’un des tropes visuels les plus familiers à émerger de la pandémie a été celui de Serious People assis devant leurs étagères. Qu’il s’agisse d’un ministre à la télévision ou d’un comptable travaillant à domicile, la poétique de Zoom insiste sur un fond de titres composé à parts égales de manuel professionnel étouffant, de Penguin Classic bien rodé et, pour ceux qui aiment faire monter les enchères, celui de l’an dernier. Liste des finalistes du prix International Booker. Les livres ne se contentent pas de meubler une pièce, ils montrent au monde exactement comment vous aimeriez être lu.

Dans ce récit brillamment écrit du livre-objet-matériel, Emma Smith explique que les gens posent devant leurs bibliothèques depuis que Gutenberg a commencé à lancer l’imprimerie. Avant, en fait : l’une de ses premières révélations est que les gens en Chine et en Corée imprimaient des livres plusieurs siècles avant que la morosité de l’Europe du Nord ne s’en mêle. Pourtant, l’un des partisans les plus habiles de la première “shelfie” était Jeanne Antoinette Poisson, également connue sous le nom de Madame de Pompadour, compagne de Louis XV. Dans les années 1750, alors que Jeanne entreprend la délicate transition de maîtresse-en-titre pour femme savante, elle engage son peintre préféré, François Boucher, pour diriger la transformation. Désormais, il devait la peindre sur fond d’étagères bondées ou, mieux encore, en train de lire un livre et d’avoir l’air pensif.

Boucher a pris soin de donner à la livresque Jeanne le même décolleté crémeux et le même balayage somptueux d’une robe de soie qui figuraient dans ses premiers portraits publicitaires, au motif qu’il n’y avait aucune raison pour qu’une femme ne puisse pas être intelligente et sexy aussi. C’est un message que Marilyn Monroe a pris à cœur lorsqu’en 1955 elle a posé pour la célèbre photographie prise par Eve Arnold, sur laquelle elle porte un maillot de bain alors qu’elle est absorbée par Ulysse, un roman souvent décrit comme illisible. L’année suivante, Monroe épousera le dramaturge Arthur Miller, provoquant le titre célèbre de Variety : “Egghead Weds Hourglass”. Le “shelfie” de Monroe fonctionne donc de la même manière que l’auto-mise en scène soignée de Madame de Pompadour alors qu’elle passe de la pin-up à l’intellectuelle publique.

Dans Portable Magic – l’expression est empruntée à Stephen King – le sujet de Smith est la matérialité de la lecture, ou ce qu’elle appelle « bookhood ». Les livres sous leur forme physique s’avèrent être adaptables à l’infini, non seulement dans l’espace domestique comme butées de porte, blocs de yoga et allumage occasionnel lorsque les temps sont durs, mais aussi dans le monde. Pendant la première guerre mondiale, les Bibles de poche étaient recouvertes de jaquettes entièrement métalliques dans l’espoir que, portées près du cœur, elles pourraient sauver un soldat du feu ennemi tout en sauvant son âme. Plus banale est la révélation qu’au début de ce siècle, des fragments de quelque 2,5 millions d’exemplaires de romans Mills & Boon ont été utilisés pour créer une couche absorbante et antibruit pour le revêtement de l’autoroute à péage M6 dans les Midlands. Ceci, cependant, ne doit pas être considéré comme un commentaire sur la fiction romantique commerciale : Smith nous rappelle qu’être transformé en substrat, ou quelque chose comme ça, est le destin de la plupart des livres, hauts ou bas. Son propre éditeur, l’estimé Penguin Random House, gère un grand “site de traitement centralisé des retours” dans l’Essex qui déchiquette, écrase et met en balles environ 25 000 de ses propres livres chaque jour.

L’une des couvertures de livres de la bibliothèque défigurée par Joe Orton et Kenneth Halliwell. Photographe : Félix Clay

Plus joyeux est le récit par Smith de l’intervention créative perpétrée par Joe Orton et son amant Kenneth Halliwell sur leurs livres de bibliothèque à la fin des années 1950 et au début des années 1960. Chaque semaine, les hommes sortaient les romans ternes disponibles dans leur succursale locale d’Islington et passaient les semaines intermédiaires à découper les images de couverture et à les rafistoler avec quelque chose de surréaliste avant de remettre les livres en circulation. Le ripper de corsage de Phyllis Hambledon en 1960, Queen’s Favourite, a vu sa couverture réaménagée de sorte qu’au lieu d’une jeune femme à taille de guêpe dans une collerette, les personnages principaux étaient maintenant deux lutteurs masculins torse nu. Dans une étude de John Betjeman, la photographie du poète au chapeau de paille a été remplacée par celle d’un homme ventru et lourdement tatoué en slip. Orton et Halliwell ont également eu leur chemin avec des textes de présentation, de sorte que le volet intérieur de Gaudy Nights a salué Dorothy L Sayers “à son plus bizarre, et inutile de dire, à son plus grossier!”

Smith lit les actions d’Orton et Halliwell comme une sorte d’art de la performance queer. Ce n’étaient pas des vandales ou, du moins, ce n’était pas tout. Les livres qu’ils bousculaient étaient produits en série et facilement remplaçables – ce n’était pas l’équivalent littéraire de dessiner des moustaches sur de vieux maîtres. Au contraire, les hommes étaient engagés dans une protestation contre la bouillie hétéronormative inlassablement moyenne proposée aux citoyens d’Islington. En quelques années, Orton a écrit Loot and Entertaining Mr Sloane, les pièces d’avant-garde qui ont secoué un théâtre britannique déjà ennuyé par les drames de l’évier de cuisine de la fin des années 1950. Pourtant, Orton croyait que la raison pour laquelle lui et Halliwell avaient été condamnés à six mois d’emprisonnement était parce qu’ils étaient homosexuels à une époque où l’homosexualité était illégale. Le Daily Express a rapporté, sur la même page que le procès du livre Orton-Halliwell, qu’un conducteur ivre qui avait tué son passager avait reçu la même peine que les vandales du livre d’Essex Road.

Lorsque les puritains à l’esprit boueux s’inquiétaient du «poison» qu’Orton et Halliwell libéraient dans la politique corporelle, ils s’appuyaient sur d’anciennes terreurs concernant le livre en tant que vecteur de maladie. Pas plus tard qu’en 1907, les autorités de santé publique ont décrété que tout volume provenant d’un ménage récemment visité par la variole, le choléra ou la tuberculose devait être désinfecté, voire détruit, de peur qu’il ne transporte la contamination au loin. Smith voit rapidement un parallèle ici avec les premiers jours de la pandémie, lorsque les directives gouvernementales ont averti que les livres achetés en ligne devraient être mis en quarantaine pendant 72 heures avant d’être jugés sûrs à manipuler.

Comme c’est excitant, alors, d’apprendre que ce principe peut aussi fonctionner dans l’autre sens. Smith explique que d’anciens volumes sont maintenant récoltés pour l’ADN accumulé – les cellules de la peau et les traces de mucus nasal des éternuements – laissés par les premiers lecteurs. À un certain niveau, cela nous permet d’apercevoir des gens du passé alors qu’ils lisent un volume particulier : les détritus d’une Bible américaine de 1637 ont récemment révélé l’ADN d’un lecteur d’Europe du Nord qui souffrait d’acné. Plus thérapeutiquement, des plans sont en cours pour écouvillonner de vieux livres afin de recueillir du matériel génétique antérieur aux problèmes médicaux modernes tels que la résistance aux antibiotiques.

Portable Magic est une chanson d’amour au livre en tant qu’objet physique. Dans une prose tactile, Smith nous rappelle les sensations fortes des couvertures minables, le plaisir illicite d’écrire dans les marges quand on vous a dit de ne pas le faire et la joie coupable qui vient de se pencher sur les traces laissées par quelqu’un d’autre. Ce sont ces plaisirs haptiques, viscéraux et même légèrement miteux de la «livraison» qu’elle donne si brillamment à la vie.

Portable Magic: A History of Books and their Readers est publié par Allen Lane (£20). Pour soutenir le Guardian et l’Observateur, commandez votre exemplaire pour 17 £ sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer

Leave a Comment