Les derniers jours de Roger Federer, par Geoff Dyer critique du livre

Espace réservé pendant le chargement des actions d’article

“Les derniers jours de Roger Federer” ne commencent ni ne se terminent avec Roger Federer. Il apparaît de temps en temps, comme un exemple d’individu talentueux dans les derniers jours de sa carrière, face à la décision à laquelle tous les joueurs de tennis doivent faire face, à savoir quand déposer la raquette pour de bon. (Au moment d’écrire ces lignes, la star de 40 ans dit qu’il sera de retour sur le terrain à l’automne.) C’est l’un des thèmes de “Last Days”: Quand vous arrêtez-vous? Comment savoir quand quelque chose est fini ?

Geoff Dyer s’intéresse à beaucoup de choses, dont beaucoup se retrouvent dans ce livre. Quiconque lit “Last Days” s’attend à un livre sur Federer ou sur le sport – et non, disons, sur Bob Dylan, ou le peintre JMW Turner, ou Beethoven, ou le livre sur Turner et Beethoven que Dyer voulait écrire mais jamais sera—sera dans une surprise.

Au contraire, le livre de Dyer commence par la fin. Ou plutôt, cela commence par “The End”, le dernier morceau du premier album de 1967 des Doors. C’était, note Dyer, la dernière chanson que le groupe a interprétée en direct, en 1970, six mois avant la mort de Jim Morrison. C’est la première des nombreuses fins envisagées dans “Les derniers jours de Roger Federer”.

‘Otherwise Known as the Human Condition’ de Geoff Dyer : essais pleins d’esprit sur la vie

Dyer, maintenant dans la soixantaine, a publié de nombreux livres, de fiction et de non-fiction, couvrant une grande variété de sujets. Ce serait le moment approprié, suppose-t-on, pour un livre prenant comme thèmes les conclusions et le retard. Bien sûr, tous les écrivains, quelle que soit leur étape de carrière, ne choisissent pas d’affronter ces sujets. Beaucoup préfèrent entretenir l’illusion de l’éternelle jeunesse. « Une condition pour pouvoir continuer à créer tard dans sa vie », note Dyer, « semble souvent être une incapacité à voir ce qui, pour les lecteurs, est la qualité la plus distincte de cette œuvre ultérieure : sa détérioration de la qualité. À 50 ans, Ernest Hemingway, plongé dans l’écriture « De l’autre côté de la rivière et dans les arbres », a déclaré à son éditeur qu’il écrivait à nouveau comme s’il avait vingt-cinq ans. » La réception du livre a raconté une histoire différente.

Les écrivains, peintres, compositeurs et athlètes considérés ici incluent ceux comme Jean Rhys, qui n’ont été découverts que tard dans leur vie ou leur carrière ; ceux comme Beethoven, dont les créations tardives comptaient parmi les plus profondes ; et ceux comme DH Lawrence et Friedrich Nietzsche, dont les relations avec leurs étapes finales ont été compliquées par le fait que leurs carrières ont été interrompues par la mort ou la folie. Il y a ceux comme Jack Kerouac, qui font très tôt leur meilleur travail, puis disparaissent pour la plupart; ceux comme Duke Ellington, qui semblent disparaître et revenir ; et ceux comme Federer, qui semblent déterminés à ne pas disparaître et tentent de revenir à plusieurs reprises. Et il y a ceux qui culminent tôt mais ne disparaissent jamais vraiment, qui reviennent encore et encore sous des formes différentes, parfois problématiques : ceux dont on ne sait pas vraiment quoi penser. (Je fais référence, bien sûr, à Bob Dylan.)

Abonnez-vous à la newsletter du Monde du Livre

Mais Dyer écrit également en grande partie sur sa propre vie et les œuvres d’art qui l’ont façonnée. Des livres qu’il a essayés trop tôt, quand il n’était pas prêt. Des livres qui auraient semblé profonds à une version plus jeune de lui-même, mais qui ne peuvent plus jamais le frapper de cette façon maintenant. Et les livres, la musique, les films, les fêtes et les gens qu’il presque manqué, mais en quelque sorte réussi à ne pas le faire. C’est peut-être ici que “Last Days” est le plus affirmatif et émouvant, nous rappelant que, quelle que soit l’heure tardive, nos vies peuvent être touchées par la grâce inattendue de l’art :

“Alors célébrons le fait que j’ai enfin vu “La vie et la mort du colonel Blimp” de Michael Powell et Emeric Pressburger..’ … La chose extraordinaire était que j’avais pu vaquer à mes occupations, vivre une vie normale, avec cet énorme trou en forme de ‘Blimp’ en son centre. Pendant tout ce temps, j’avais été une personne incomplète. Et si je ne l’avais pas vu ? Eh bien, rien, de la même manière que rien arrive si vous ne lisez pas Jane Austen ou n’écoutez pas “A Love Supreme”, mais votre vie sera définie d’une certaine manière par ces manques et d’autres.”

Critique sérieux, Dyer est rarement solennel, même lorsqu’il parle de mort, d’épuisement, de dissolution, de déception. En effet, son esprit, un mélange distinctif et délicieux de salé, sucré et sarcastique, est fréquemment exposé dans son merveilleux livre.

À propos des lectures de poésie : « À n’importe quelle lecture de poésie, aussi agréable soit-elle, les mots que nous avons le plus hâte d’entendre sont toujours les mêmes : « Je lirai encore deux poèmes. (Les mots auxquels nous aspirons vraiment sont “Je lirai un poème de plus”, mais deux semblent être le minimum conventionnellement convenu.) “

À propos de ne pas aller au festival annuel Burning Man: «Chaque week-end de la fête du Travail au cours des années suivantes, j’étais heureux quoi que je fasse, même si ce n’était rien, sûr de savoir que si j’avais faim, il y avait des endroits où je pouvais donner plus d’argent et, en échange, recevoir de la nourriture. Ces lieux s’appellent des restaurants et les fréquenter était une source de profonde satisfaction. Savoir que je n’étais pas à Burning Man était suffisant.

De tels passages m’ont fait rire, mais comme le livre dans son ensemble, ils ont un côté sérieux. À un certain moment, quand il s’installe enfin que vous allez vraiment mourir à un moment donné, les décisions commencent à se sentir différentes. Choisir de lire un livre, c’est choisir ne pas lire beaucoup d’autres livres. Vous ne vous contentez pas de les reporter : vous ne reviendrez jamais à la plupart d’entre eux – tout comme, si vous choisissez cette année de ne pas aller à Burning Man, cela pourrait signifier, que vous en ayez l’intention ou non, que vous n’aurez jamais vas y encore.

Bien sûr, chaque livre doit se terminer, et je dirai, sans gâcher la fin, que j’ai adoré la façon dont celui-ci s’est terminé. Mais c’est ce qui est bien avec les livres : vous pouvez toujours revenir au début et recommencer. Ce qui, dans ce cas — et à mon âge, je ne le fais plus très souvent —, c’est précisément ce que j’ai fait.

Le quatrième livre de poèmes de Troy Jollimore, “Earthly Delights”, a été publié en 2021.

Les derniers jours de Roger Federer

Farrar, Straus & Giroux. 283pages 28 $

Une note à nos lecteurs

Nous participons au programme Amazon Services LLC Associates, un programme publicitaire d’affiliation conçu pour nous permettre de gagner des frais en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.

Leave a Comment