Critique de “Le bébé sur l’escalier de secours”: équilibrer l’art et la maternité

Est-il possible d’être à la fois une grande mère et une grande artiste ? Comme toutes les mères le savent, élever des enfants peut être sublime et stupéfiant, passionnant et épuisant. Et comme le travail de création, on peut s’y perdre, mais aussi se retrouver. La romancière Jane Smiley l’a dit ainsi : “Loin de me priver de pensée, la maternité m’a donné de nouvelles choses à penser et la motivation pour faire le dur travail de réflexion.”

Dans « The Baby on the Fire Escape: Creativity, Motherhood, and the Mind-Baby Problem », Julie Phillips explore comment la maternité a affecté les artistes et les écrivains, en particulier ceux nés dans les années 1930, qui ont atteint leur majorité dans les années d’après-guerre lorsque les femmes étaient censées rester à la maison avec leurs enfants. Elle se concentre sur le bras de fer entre les livres et les bébés, la poésie et les landaus, l’art et les adolescents. Elle s’intéresse à la façon dont l’attention partagée et les interruptions constantes peuvent conspirer, avec le bonheur maternel et la culpabilité maternelle, «pour éroder le travail créatif».

Le bébé sur l’escalier de secours : créativité, maternité et problème de l’esprit-bébé

Par Julie Philips

Norton

317pages

Nous pouvons gagner une commission lorsque vous achetez des produits via les liens de notre site.

Bien que Mme Phillips ne se plonge pas dans son histoire personnelle, elle révèle que ses enfants, qui étaient à l’école primaire lorsqu’elle a conçu ce projet pour la première fois, sont maintenant tous les deux à l’université. On pourrait dire que “Le bébé sur l’escalier de secours” a grandi avec eux. Il s’agit d’une enquête approfondie et passionnante sur les femmes (principalement des écrivains) qui ont produit des œuvres remarquables et souvent révolutionnaires : Alice Neel, Doris Lessing, Ursula K. Le Guin, Audre Lorde, Alice Walker, Angela Carter, Susan Sontag, Penelope Fitzgerald, Lorna Sage, Shirley Jackson.

Comme ces mères-artistes, Mme Phillips jongle beaucoup. Elle a bien choisi ses sujets, pour illustrer diverses circonstances personnelles, notamment la race, la situation financière, l’identité sexuelle et les antécédents familiaux. Elle reprend également les thèmes de l’inégalité des sexes abordés dans son premier livre, “James Tiptree, Jr: La double vie d’Alice B. Sheldon”, une biographie primée par Hugo de l’écrivain de science-fiction qui a adopté un nom de plume masculin et a gardé sa véritable identité secrète pendant des années.

Mme Phillips ne peut pas résister à une bonne histoire ou à une bonne citation, alors son livre regorge des deux. L’anthropologue Margaret Mead a observé que des heures se perdent « non pas parce que le bébé pleure, mais parce qu’il sourit tellement ». La romancière Jenny Offill commente astucieusement : « L’amour que vous ressentez pour votre enfant a le don d’effacer tout ce que vous pensiez aimer. La sculptrice anglaise Barbara Hepworth, qui a eu quatre enfants, dont des triplés, a déclaré : “J’ai trouvé qu’il fallait travailler tous les jours, même à minuit, car soit vous êtes un professionnel, soit vous ne l’êtes pas.”

Avec autant de matériel à garder en ordre, Mme Phillips s’efforce de mettre en évidence les connexions et les modèles. Tous ses sujets ont souffert de périodes de dépression et d’échec. Beaucoup ont quitté des mariages précoces et plusieurs enfants ont perdu. La plupart avaient plus d’un conjoint ou partenaire. Les plus chanceuses, dont Alice Walker et Ursula K. Le Guin, avaient des partenaires qui encourageaient leur travail, bien que la plupart ne l’aient pas fait. Presque toutes ont eu au moins une grossesse accidentelle – souvent alors qu’elles étaient encore à la fin de leur adolescence – et beaucoup ont avorté. “Le bébé sur l’escalier de secours” plaide implicitement pour l’importance des droits reproductifs, montrant comment l’avènement d’un contrôle des naissances efficace au cours de la vie de ces femmes a aidé la maternité à passer de l’accident et de l’obligation à un choix délibéré.

Bon nombre de ces femmes ont commencé à suivre ce que Mme Phillips appelle « le complot de la maternité » – l’attente qu’elles se marieraient, auraient des enfants et accepteraient l’altruisme. Au lieu de cela, ils se sont retrouvés “dans un voyage de découverte de soi”. La lauréate du prix Nobel Doris Lessing était, en son temps, tristement célèbre pour avoir abandonné ses deux jeunes enfants dans ce qu’on appelait alors la Rhodésie du Sud (aujourd’hui le Zimbabwe) pour sa carrière d’écrivain. Mais Mme Phillips montre que ce n’est pas tout à fait exact, corrigeant le dossier après s’être penché sur les lettres de Lessing : elle a en fait quitté son mari pour poursuivre une vie plus épanouissante et en le divorçant a perdu tous les droits légaux sur leurs enfants. Alice Neel a également perdu la garde d’un enfant de son premier mariage, mais elle et Lessing ont tous deux élevé les fils qu’ils ont eus plus tard. Chacune a trouvé un moyen de vivre et de travailler « à contre-courant », en tant que « mère hors-la-loi ».

La plupart des femmes décrites ici travaillaient à la maison, et non dans des emplois de 9 à 5, et avaient du mal à trouver un espace physique et mental dans lequel créer. La source du titre de Mme Phillips provient d’une remarque de la belle-famille cubaine d’Alice Neel, qui “a affirmé, sans aucune preuve, qu’elle avait une fois laissé son bébé sur l’escalier de secours de son appartement de New York alors qu’elle essayait de terminer un La peinture.” En fait, Neel a fréquemment peint des mères et des enfants, y compris le portrait quelque peu choqué de la maternité qui orne la couverture de ce livre.

Les mères ont trouvé d’autres façons créatives d’écrire, sans recourir aux escaliers de secours. AS Byatt a dit qu’elle écrivait parfois avec son bébé perché sur son bureau dans un siège en plastique pour bébé. (Je peux comprendre; j’ai essayé cela avec mon premier-né, en suspendant un hochet à la lampe d’un architecte au-dessus de la tête.) Elizabeth Smart a envoyé ses quatre enfants à l’internat, son plus jeune à seulement 6 ans. La lauréate du prix Nobel Toni Morrison a écrit sur un bloc-notes dans sa voiture quand le trafic a ralenti pendant son trajet vers son travail d’édition. Et Alice Walker, dans une évocation obsédante de la culpabilité maternelle, imaginait sa fille pendant qu’elle travaillait, « la succion solitaire de son pouce / un bouchon géant dans ma gorge ».

Mme Phillips, qui appelle curieusement ces femmes par leurs prénoms, met en lumière un éventail d’expériences. Le Guin, Mme Walker et Angela Carter ont préféré les relations monogames, tandis que le mariage ouvert de la poétesse Audre Lorde avec un homosexuel lui a permis d’élever des enfants en tant que lesbienne. Susan Sontag a réussi à conserver la garde du fils qu’elle a eu à 19 ans, mais a dû “mentir sur son amour pour les femmes” pour ce faire. Mme Phillips s’intéresse particulièrement aux « changements qui ont accompagné le féminisme » et à ce qu’elle appelle les « contes de héros », dont les arcs narratifs font écho à des contes de fées dans lesquels les protagonistes se perdent dans les bois mais finissent par trouver leur chemin.

Malgré sa détermination à ne pas critiquer les choix des autres mères, Mme Phillips reconnaît que certaines choses que ces femmes ont faites l’ont mise mal à l’aise. Mais la situation dans son ensemble reste inspirante, y compris l’histoire à succès de Mme Walker, de la pauvreté à la richesse, alimentée en partie par le mouvement des droits civiques, qui a nourri son sens de la vocation. Le Guin était déterminée à séparer sa vie domestique de son écriture, l’une ancrée dans le réalisme, l’autre déchaînée dans un monde magique de fantaisie. Avoir un mari qui était prêt à participer à la garde des enfants a aidé.

Bien que “The Baby on the Fire Escape” examine les défis particuliers des artistes doués alors qu’ils essayaient d’équilibrer les exigences du travail créatif avec les exigences de la maternité, le livre aborde en fait un problème auquel sont confrontées toutes les mères : comment favoriser à la fois le développement de l’enfant et le sien. Mme Phillips indique clairement dans ce travail éclairant qu’il n’y a pas de meilleure façon de le faire. Mais il y a, conclut-elle, deux nécessités absolues : le temps et un sens aigu de ce qui est important pour vous en tant que personne à part entière.

Copyright ©2022 Dow Jones & Company, Inc. Tous droits réservés. 87990cbe856818d5eddac44c7b1cdeb8

.

Leave a Comment