« Une attente de cinq jours pour 5 000 $ » : l’homme qui fait la queue pour les ultra-riches | New York

À 5 heures du matin, il fait noir comme jamais à Times Square, où d’énormes panneaux d’affichage numériques ne cessent de projeter de la lumière dans le ciel, illuminant les pâtés de maisons du centre-ville.

La place est l’une des attractions touristiques les plus visitées de New York, mais à l’heure actuelle, elle est déserte, à l’exception de cinq personnes se tenant devant le Winter Garden Theatre.

C’est là que le Guardian retrouve Robert Samuel, un ancien vendeur de téléphones portables de 46 ans, dont le travail consiste désormais à faire la queue pour d’autres personnes, pour la plupart riches. C’est une carrière étrange, mais qui a donné à Samuel une place au premier rang lors de certains des plus grands événements culturels de la dernière décennie – et un travail qui résume peut-être l’état du capitalisme et des inégalités en 2022.

Le travail implique que Samuel soit assis, debout, ou parfois dormant, dans des files d’attente: attendre des billets de théâtre, des sorties d’iPhone et une fois que quelqu’un meure dans le cadre d’une macabre exposition d’art français. Selon le concert, Samuel cède alors sa place à son client ou lui achète des billets pour des spectacles très demandés.

En ce froid jeudi d’avril, malgré le temps, Samuel est pétillant et énergique. Vêtu d’un sweat à capuche et d’une casquette de baseball, il déballe une petite tente et une chaise de camping, et s’installe pour ce qui sera une attente de plusieurs heures pour acheter deux billets pour The Music Man.

Le spectacle est le billet le plus chaud de la ville, en grande partie parce que Hugh Jackman joue le rôle principal du professeur Harold Hill, et pour obtenir une place, les fans doivent arriver tôt ici. Ou ils paient Samuel, qui fait ça à plein temps depuis neuf ans.

Samuel a fait la queue pour des billets pour The Music Man. Photographie: Adam Gabbatt / The Guardian

Le temps est de 46F (8C) mais ce n’est rien comparé à ce que Samuel appelle, avec un mélange d’effroi et de révérence, « la ligne Hamilton ».

“Il faisait zéro degré un jour”, dit Samuel. « Et l’intérieur de ma tente était gelé de givre. J’ai pu gratter et écrire des lignes. C’était, je pense, le plus froid que j’aie jamais attendu.

Cela en valait la peine, car Hamilton, la comédie musicale très populaire de Lin-Manuel Miranda qui a battu des records depuis son ouverture en février 2015, est vraiment ce qui a fait la carrière de Samuel.

“Je sens que je dois lui faire un chèque de commission”, dit-il. Il se souvient de ces jours avec tendresse.

Miranda avec un micro
Lin-Manuel Miranda lors de la réouverture de Hamilton l’année dernière après la fermeture due à Covid. Photo : Craig Ruttle/AP

Hamilton est rapidement devenu une poule aux œufs d’or pour Samuel, mais lorsque Miranda a annoncé son départ de la série, cela a atteint un tout autre niveau. Samuel a dû embaucher des gens, initialement des amis et des connaissances, pour s’asseoir en ligne avec lui, alors que les spectateurs se précipitaient pour assister aux dernières représentations de Manuel.

“Vous avez ces puristes du théâtre qui doivent voir la distribution originale, peu importe le prix”, dit Samuel.

Les billets de revente étaient disponibles en ligne, mais pour 15 000 $ ou plus. La méthode de Samuel signifiait que ses clients recevaient des billets d’urgence, souvent dans des sièges de choix, libérés le matin du spectacle. Les billets sont venus à un prix défiant toute concurrence, mais pas le travail de Samuel.

« L’attente a duré quatre, peut-être cinq jours. On facturait 5 000 $ pour t’avoir deux billets. Mais par rapport à l’achat d’un billet de revente, nous étions la meilleure offre en ville.

Au début de la course de Hamilton, Samuel achetait deux billets, le maximum autorisé, et les remettait aux clients.

Cependant, le théâtre a rapidement changé sa politique, obligeant l’acheteur des billets à voir le spectacle lui-même. « Je leur disais poliment : ‘Salut, vous allez avoir un rendez-vous’ », dit Samuel. Cela ne semblait pas déranger les clients de Samuel, qui le chargeaient, lui ou son équipe, d’acheter deux billets et les invitaient à voir le spectacle.

“L’un des avantages de la file d’attente, pour moi, a été de redécouvrir mon amour du théâtre”, déclare Samuel. Il a grandi à Brooklyn, de l’autre côté de l’East River, et un voyage à Broadway, à Manhattan, était un plaisir rare quand il était enfant ; son premier spectacle était Evita, qu’il a vu avec sa mère – mais il a vu Hamilton 10 fois et manque rarement les pièces de théâtre et les comédies musicales dont on parle le plus.

hamilton a récolté des dizaines de milliers de dollars pour Samuel, qui a finalement formé sa propre entreprise appelée Same Ole Line Dudes.

Ce ne serait pas la seule vague de culture pop dans laquelle il a joué un rôle. Grâce à son travail, Samuel a été présent à certains des moments marquants du commerce de détail et de la culture du millénaire.

Alors que l’iPhone devenait l’article de consommation le plus en vogue sur la planète, Samuel était là, faisant la queue devant le magasin phare de l’entreprise à New York.

longue ligne
Les clients font la queue pour acheter des iPhones à l’extérieur de l’Apple Store sur la Cinquième Avenue à New York. Photographie : Peter Foley/EPA

Alors que la marque de mode de rue Supreme construisait un culte à travers ses gouttes en édition limitée, Samuel était dans son magasin de SoHo pour acheter des t-shirts et des sweats à capuche nouvellement sortis. (Ses concerts avec Supreme ont incité Samuel à tenter d’acheter des produits recherchés et de les revendre en ligne. “J’ai perdu de l’argent”, dit-il en secouant la tête. “Et je me dis :” Ce n’est pas pour moi, laissez-moi juste restez dans ma voie.'”)

Le cronut ? Samuel était une présence régulière à l’extérieur de la boulangerie Dominique Ansel qui a créé la friandise portemanteau avant que le lot du jour ne soit épuisé. Saturday Night Live? Samuel a aussi travaillé là-dessus.

Quand Omega, la marque de montres de luxe, a gagné en popularité et a commencé à se lancer dans le monde des éditions limitées, Samuel était là pour les ramasser pour les clients avec des milliers de dollars à dépenser, mais sans le temps ni l’envie de faire le sale boulot.

Samuel sourit devant le théâtre du jardin d'hiver
Robert Samuel a fait la queue pour tout, des cronuts aux montres haut de gamme. Photographie: Adam Gabbatt / The Guardian

Mais les emplois ne visent pas toujours à rendre les gens heureux. Et le travail, surtout ces derniers temps, a posé des dilemmes moraux.

Samuel a été payé par deux agences de presse différentes pour occuper une place dans la file d’attente du procès de Ghislaine Maxwell, qui a duré une semaine, qui a abouti à la condamnation de l’associé de longue date de Jeffrey Epstein pour trafic sexuel en décembre 2021. Et lorsque la pandémie de Covid-19 a frappé, Samuel a attendu en ligne pour les vaccins, permettant aux clients basés à New York – qui souvent ne vivaient pas dans la région où les vaccins étaient administrés – de se précipiter et de se faire vacciner.

Avant la pandémie, le travail était suffisant pour que Samuel gagne jusqu’à 80 000 $ par an. Mais le travail a révélé certains des côtés laids de la société. Samuel dit que le pire aspect du travail est le racisme que lui et son équipe, dont beaucoup sont noirs et latinos, ont subi.

Samuel a rappelé comment l’un de ses collègues était tombé en conversation avec une femme et sa jeune fille alors qu’ils attendaient tous des billets pour Hamilton. La fille a interrogé le gardien de ligne de Samuel sur le dernier spectacle qu’il avait vu.

“Oh, ne sois pas stupide, ils ne vont pas voir des spectacles,” intervint la mère.

Une autre fois, un collègue attendait des billets pour Macbeth. Il a parlé avec un homme blanc dans la file d’attente et lui a parlé de la file d’attente.

« ‘Il était comme : ‘Super idée, c’est génial. Mais y a-t-il des Blancs qui font ça ? », se souvient Samuel.

C’était avant l’élection de Donald Trump. Après cela, a déclaré Samuel, “cela l’a simplement exacerbé à un tout autre niveau”.

« Beaucoup de touristes viennent des États rouges. Et ils apportent ces attitudes avec eux. Et c’est comme: ‘OK. C’est un état bleu. C’est une ville bleue. Tu dois juste te taire.'”

Pourtant, Samuel est satisfait de son travail et – avant la pandémie – gagnait bien sa vie. Mais dans un pays où les inégalités de richesse ont dépassé les extrêmes des années 1920 et où l’économie des petits boulots a créé des conditions de travail précaires pour beaucoup, le rôle de Samuel est un autre exemple des riches exerçant leur pouvoir financier.

Pour Sarah Damaske, professeure de sociologie et de relations de travail et d’emploi à la Penn State University, la dynamique rappelle « des formes très anciennes de travail ».

«Lorsque nous constatons des inégalités de revenus vraiment extrêmes, cette capacité à externaliser les tâches personnelles devient plus possible. Il devient plus possible pour quelqu’un qui se trouve à une extrémité de l’extrême d’acheter la force de travail de quelqu’un qui se trouve à l’autre extrémité de l’extrême lorsque le salaire minimum stagne depuis aussi longtemps qu’il l’a été », a déclaré Damaske.

“C’est pourquoi cela me fait penser à ces jours passés où les gens avaient des opportunités via le droit d’aînesse, d’une manière qui naît dans un manoir.”

La plupart du travail de Samuel est basé à New York, mais son rôle lui a permis de voyager. En juillet 2018, il est engagé par les artistes David Brognon et Stéphanie Rollin pour leur spectacle Until Then. Exploration des attitudes face à l’euthanasie, l’exposition impliquait Samuel, que les artistes ont trouvé en ligne, assis, seuls, dans une église du XIe siècle en France.

Samuel s’est assis dans l’église, attendant, pendant 26 jours, la période de temps entre un patient anonyme en Belgique ayant informé ses médecins qu’il voulait mourir, et en train de mourir. Au moment où le patient est mort, Samuel s’est levé et est sorti de l’église.

“Mes yeux se sont enflés, et quand je suis sorti de cette église, même si je ne connaissais pas cette personne, de savoir que j’attendais qu’elle mette fin à ses jours, cela m’a tellement touché que je n’avais jamais attendu », dit-il.

L’expérience émeut toujours Samuel – “Je ressens encore un peu d’émotion en y pensant maintenant”, dit-il, les yeux légèrement larmoyants. Quant à son travail régulier, attendre billets, gadgets et vêtements, Samuel le voit simplement comme faisant partie d’une « commodité qui a envahi la société ».

“Vous pouvez amener les gens à tout faire pour vous”, dit-il.

«Ils peuvent surveiller vos enfants, ils peuvent surveiller vos animaux de compagnie. Ils peuvent nettoyer votre maison, vous savez, ils peuvent venir vous chercher de A à B, vous apporter votre nourriture. Ce n’est donc qu’une extension de cela.

“Vous pouvez amener les gens à faire à peu près n’importe quoi, dans des limites raisonnables, tant que c’est légal et que vous voulez payer.”

Leave a Comment