Critique du livre Tous les amants de la nuit de Mieko Kawakami

Espace réservé pendant le chargement des actions d’article

Écrits à l’aube du romantisme allemand, les « Hymnes à la nuit » de Novalis s’ouvrent sur un hymne au jour, puis sur un pivot brusque : « Je me tourne vers la Nuit sainte, indicible et secrète ». Il y a une exubérance, un essoufflement littéral alors que le poète va au-delà des Lumières pour chercher l’inspiration dans les courants plus sombres et intuitifs de notre psychisme, un précurseur du modèle freudien de l’inconscient. Nous avons peut-être évolué en tant qu’espèce diurne, mais la nuit, nous sommes les plus humains, serpentant parmi les rêves et les désirs.

“Heaven” de Mieko Kawakami suit un garçon victime d’intimidation à la recherche d’un sens

J’ai pensé à Novalis et à Freud en lisant avidement “Tous les amants de la nuit” de Mieko Kawakami, son nouveau roman captivant et raffiné, habilement traduit du japonais par Sam Bett et David Boyd. La nuit, pour cet auteur, est un espace étrange où tout peut arriver, et la préface de la narratrice Fuyuko Irie se déploie en fragments évocateurs : « Le feu rouge à l’intersection, tremblant comme mouillé, même s’il ne pleut pas. Lampadaire après lampadaire. Les feux arrière s’éteignent au loin. La douce lueur des fenêtres. … Pourquoi la nuit est-elle si belle ? Pourquoi brille-t-il ainsi ? Cependant, Kawakami abandonne immédiatement le lyrisme de style Novalis : le 21e siècle exige une voix aplatie et impassible, alors que Fuyuko tente de se libérer, par à-coups, des miasmes de sa vie.

Trente-quatre ans, rédactrice en chef indépendante accroupie dans son appartement de Tokyo, Fuyuko parcourt efficacement les manuscrits, crayon à la main. Il n’y a pas de petit ami, pas de vrais amis. Elle ne boit pas. Elle a fait l’amour exactement une fois, quand elle était lycéenne. Au-delà de l’interaction dispersée avec son superviseur, Hijiri, elle est isolée. (Le portrait de Kawakami du Hijiri dynamique et calculateur, le fleuret de Fuyuko, est l’un des nombreux plaisirs subtils du roman.) Comme Gerbille, Fuyuko court à vive allure sur le tapis roulant de sa routine, sans se soucier de grand-chose d’autre.

Inscrivez-vous à la newsletter du monde du livre

La routine échoue lorsque Hijiri lui présente le saké et la bière. Fuyuko se rend compte que son ascèse a masqué des blessures cachées. Un aperçu de son reflet dans la vitrine d’un magasin la convainc qu’elle a besoin d’un changement : « L’image de moi qui flottait à la surface, teintée de bleu sur fond d’enseignes, de murs et de fenêtres des immeubles voisins, avait l’air absolument misérable. … L’espace autour de ma tête était sauvage avec des cheveux de bébé ou des cheveux errants qui s’étaient libérés. Mes épaules se sont affaissées et la peau autour de mes yeux était enfoncée. Mes bras et mes jambes semblaient trapus tandis que mon cou semblait long et maigre. Les tendons autour de ma clavicule et de ma gorge sont sortis. Elle descend dans un monde souterrain arrosé qui est en partie un drame existentialiste, en partie une horreur de science-fiction.

Comme dans ses précédents livres acclamés, “Breasts and Eggs” et “Heaven” (finaliste pour l’International Booker Prize de cette année), Kawakami aborde le corps cliniquement, un médecin légiste avec son protagoniste sur la dalle. Le moi physique de Fuyuko est à la fois terre et air: une minute, elle est gaspillée et vomit dans une salle de bain – aucun écrivain n’évoque le reflux acide aussi brillamment que Kawakami – et la suivante, elle flotte au-dessus de ses impressions, l’esprit effacé.

Désespéré de normalité, Fuyuko envisage de s’inscrire dans une classe dans une université locale, où elle rencontre un physicien, Mitsutsuka, qui, comme un personnage d’un film d’Hitchcock, se matérialise dans ses moments vulnérables. Elle avoue son obsession pour la lumière et l’obscurité; il lui dit ce qu’il sait (et ne sait pas) sur les photons et la réflectivité. C’est un sale bordel, mais il est intrigué ; ils entament une relation prudente et délicate, qui s’approfondit en amour geek. Chaque jeudi, ils se retrouvent pour prendre un café dans un café. Comme une pousse tendre, Fuyuko se penche vers lui : « J’ai pensé aux types de stylos que Mitsutsuka portait dans la poche de sa chemise, aux formes de toutes les différentes casquettes, puis j’ai pensé à son front large et à la façon dont ses cheveux se balayaient pour les côtés », écrit Kawakami. « La cicatrice au coin de son œil, une pellicule de peau morte qui flottait sur sa lèvre quand il respirait… des choses dont je n’aurais jamais imaginé me souvenir ont surgi et se sont multipliées comme des fleurs sauvages, poussant silencieusement et à une vitesse incroyable, remplissant mes yeux et les oreilles et le cœur.

Kawakami révèle progressivement la femme sous le chiffre, alors que Fuyuko est obligée d’affronter le spectre de Mizuno, l’adolescente distante qui a pris sa virginité lors d’une rencontre brutale. Elle se souvient : « Je voulais m’éloigner, jeter le bras de Mizuno et inventer une excuse. . . Je pouvais presque entendre mon corps craquer alors qu’il rétrécissait. … C’était une sensation étrange, comme si mon cœur avait été tordu aussi étroitement qu’il était humainement possible, mais aussi comme si j’étais écrasé en morceaux. Il n’y a pas de place pour la rédemption ici. La pandémie de coronavirus a accru la claustrophobie de nos vies ; “Tous les amants de la nuit” joue adroitement sur la dissonance et la douleur collectives. Et avec ce roman consommé, l’étoile de Kawakami continue de monter, battant contre une nuit qui est tout sauf sainte.

Hamilton Cain est l’auteur de « This Boy’s Faith: Notes from a Southern Baptist Upbringing » et éditeur de livres chez Oprah Daily. Il vit à Brooklyn.

Tous les amants de la nuit

Par Mieko Kawakami ; traduit par Sam Bett et David Boyd

Éditions Europe. 224pages 28 $

Une note à nos lecteurs

Nous participons au programme Amazon Services LLC Associates, un programme publicitaire d’affiliation conçu pour nous permettre de gagner des frais en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.

Leave a Comment