Mon frère le super-héros : comment la mort de la légende de la bande dessinée Steve Dillon a inspiré un éveil créatif | De l’art

jeÀ l’automne 2017, le romancier graphique devenu costumier de cinéma Glyn Dillon a effectué un voyage insolite à New York. Je me suis enregistré dans un hôtel en particulier, j’ai demandé une chambre spécifique pour dormir et j’ai passé son temps dans la ville à errer dans une poignée de rues. Il espérait, dit-il, tomber sur son frère aîné Steve, un dessinateur de bandes dessinées renommé qui avait travaillé sur des bandes dessinées allant de Judge Dredd à Doctor Who. Steve avait neuf ans de plus que Glyn et avait été un mentor pour lui, l’initiant au dessin de bandes dessinées et à Star Wars. Ce quartier de New York était l’un des lieux de prédilection de Steve mais il était peu probable que Glyn le croise : un an plus tôt, dans la même pièce où séjournait Glyn, Steve était mort d’une rupture d’appendice.

“Je savais, évidemment, qu’il était mort, mais j’avais toujours le sentiment que je pourrais le voir”, déclare Glyn aujourd’hui. “Ce n’est pas logique mais… c’est là.”

Steve était une légende dans le monde de la bande dessinée. Il était peut-être mieux connu pour avoir créé la bande Preacher, aux côtés de l’écrivain Garth Ennis (il est devenu plus tard une émission de télévision), et pour avoir fondé le magazine Deadline, qui a nourri des artistes de bande dessinée émergents tels que Jamie Hewlett. L’alcool et le tabagisme de Steve l’avaient laissé paraître beaucoup plus vieux que ses 54 ans, mais sur les ordres du médecin, il modifiait cela. Au moment de sa mort, il n’avait pas touché à un verre depuis un an. “La couleur était revenue sur ses joues et mentalement, il était en bonne position”, explique Glyn. Lorsque Steve a commencé à avoir des douleurs à l’estomac une nuit dans son hôtel, il a supposé qu’il s’agissait d’une intoxication alimentaire et, plutôt que de prendre son vol de retour prévu, il a décidé de s’en sortir dans sa chambre. « S’il venait d’appeler une ambulance, tout irait bien », dit Glyn.

La mort de Steve a changé la vie de son jeune frère de toutes sortes de façons. Lorsque cela s’est produit, Glyn travaillait aux Pinewood Studios en tant que costumière sur le dernier film Star Wars. C’était un travail qu’il aimait mais qui impliquait aussi de longues heures de stress et cela le harcelait que ce qu’il voulait vraiment faire de sa vie, depuis qu’il était adolescent, c’était peindre. Cette tragédie familiale l’a poussé à poursuivre ses rêves.

“Au début, j’ai pensé à faire une bande dessinée [about Steve’s death], mais les sentiments semblaient trop grands pour ce médium », dit-il. “J’avais besoin de faire quelque chose de différent, plus physique, debout, grimper à une échelle.”

Nous nous rencontrons aujourd’hui au studio de Glyn, entassés dans un bâtiment à l’arrière du bâtiment Hoover à la périphérie de Londres. C’est un petit espace encombré rempli de livres, d’accessoires de la culture pop (une photo signée Withnail qualifiant Glyn de “terrible con”) et d’une douzaine de grandes peintures à l’huile qui reflètent toutes la mort de son frère. Devenir peintre a été une courbe d’apprentissage rapide pour Glyn, qui n’avait jamais utilisé d’huile auparavant, et il dit qu’il doute qu’il puisse recréer certaines des pièces s’il essayait.

Suite à une légère tache sur l’air jusqu’au bord de la rivière. Photographe : Glyn Dillon

Le premier que j’aperçois en arrivant ressemble à une tentative de dessin animé d’un enfant anéanti, mais accroché au mur principal à côté se trouve un rendu réaliste du hall de l’hôtel Wolcott où Steve, puis Glyn, avaient séjourné. Pourquoi a-t-il choisi de le peindre ?

« C’est un espace d’attente », dit-il. “Cette idée d’un espace liminal d’une chose menant à une autre.” C’est un thème de nombreuses peintures de Glyn, le passage d’un monde à l’autre, avec des guides spirituels et des mondes souterrains fluviaux offrant une atmosphère de bande dessinée. Un autre tableau montre Glyn jouant avec une porte verrouillée dans sa chambre d’hôtel qui semble ne mener nulle part. La métaphore n’est pas difficile à interpréter, mais elle montre aussi la mondanité ultime de son expérience new-yorkaise. “Vous avez toutes ces attentes sur ce que cela pourrait être, mais ce n’est pas aussi poétique … c’est juste une chambre d’hôtel normale.”

Il y a à peine de la place pour balancer un chat dans l’atelier de Glyn, sans parler d’un tableau, mais il sait très bien les déplacer pour que je puisse tous les voir. Il y a des moments de panique recréés à partir des scènes de catastrophe naturelle que Glyn s’est retrouvé à regarder de manière obsessionnelle sur YouTube à la suite de la mort de Steve. Il y a des enfants pris dans les phares des voitures et des pages agrandies de vieilles bandes dessinées. Le style change fréquemment : certains sont flous ou cinématographiques, d’autres presque photoréalistes, comme son couloir au sein de Pinewood Studios, que vous pourriez presque emprunter sans la distraction d’une étrange figure d’homme bâton graffée sur le sol. Ce motif semblable à un homme de l’espace apparaît dans plusieurs des peintures de Glyn. Au début, dit-il, il ne comprenait pas ce que c’était – la tête circulaire lui rappelait un casque spatial et comment lui et son frère partageaient une fascination pour les alunissages. Puis il a commencé à lire sur des personnages connus sous le nom de psychopompes, censés guider les âmes décédées de la Terre vers l’au-delà. “Le simple fait de lire à ce sujet me fait penser que c’est probablement ce que c’est. Cela ressemble à une sorte de conduit, ce qui m’est utile.

Steve Dillon
“Un grand frère vraiment excellent”… Steve Dillon

Je repère ce petit personnage sur une peinture représentant le plafond d’une chambre. C’est une reconstitution de la vue depuis le lit dans lequel Steve a dû mourir, la créature semblant sortir d’un trou au-dessus. C’est peut-être la plus intense de toutes les peintures, mais pour moi les plus émouvantes sont les premières que Glyn a faites : de gigantesques recréations des pages de bande dessinée de Steve. L’un est une bande dessinée de Nick Fury que Steve a dessinée pour Hulk Comic à l’âge de 16 ans seulement. Glyn montre un panneau contenant un avion sur lequel son nom et son âge sont écrits à l’envers : NYLG-7. Steve les mettrait dans ses bandes dessinées comme un régal pour son petit frère. Une autre bande de Judge Dredd montre un personnage portant un badge nominatif Glyn.

Il y a quelque chose d’incroyablement gentil dans le fait que Steve fasse cela pour son petit frère, alors qu’il n’était lui-même qu’un adolescent. Glyn garde de vifs souvenirs du garage de leur maison jumelée à Luton où Steve dessinait – l’odeur de l’encre de chine, le fouillis qui reflète son propre studio. Recréer lui-même ces coups de pinceau semble avoir été une expérience particulièrement cathartique.

La dernière image que nous regardons ensemble est le dessin de l’enfant que j’ai repéré pour la première fois en entrant dans la pièce. C’est encore une autre récréation – cette fois des bandes dessinées de Star Wars, Glyn lui-même dessinait en même temps que son frère commençait professionnellement. “C’est là que Luke voit Ben se faire tuer par Dark Vador”, explique Glyn à propos du visage hurlant. Sous le panneau, il est écrit “la fin”, qui a ensuite été griffonnée au crayon (“J’ai dû changer d’avis”). Ce qui ressemblait à première vue à une peinture brute et en pointillés est en fait un dialogue plutôt émouvant entre deux frères et sœurs extrêmement proches.

Le tableau Regarde derrière toi !  N'oubliez pas que vous êtes un homme !  N'oubliez pas que vous allez mourir !  par Glyn Dillon
Regardez derrière vous! N’oubliez pas que vous êtes un homme ! N’oubliez pas que vous allez mourir ! Photographe : Glyn Dillon

“C’était vraiment un excellent grand frère. Il m’a donné toutes les bonnes choses », déclare Glyn, pointant vers une copie extrêmement bien feuilletée de How to Draw Comics the Marvel Way de Stan Lee et John Buscema. Il me raconte une histoire sur la première fois où il s’est googlé. « Ça disait : ‘Glyn Dillon, le frère le moins talentueux de Steve.’ Cela a brûlé un peu, mais c’était aussi vrai parce qu’il était si précocement talentueux.

Glyn se souvient d’un anniversaire où son frère était enfermé dans sa chambre pour travailler sur un projet secret. Le grand jour, Steve a produit un Batsuit et un costume Robin cousus à la main pour Glyn’s Action Men. “Une chose si douce à faire”, dit Glyn. “Ce n’est pas comme s’il était dans la couture.” Et cela semble particulièrement poignant maintenant. Peu de temps après la mort de Steve, Glyn a été invité à concevoir le Batsuit pour le dernier film, mettant en vedette Robert Pattinson. Il a donné à l’icône culturelle un look plus usé et plus utilitaire qui se sentait plus ancré dans la réalité que certains des costumes les plus élégants du passé. Cela attriste Glyn que Steve ne soit pas là pour assister à tout cela, mais Steve a au moins vu Glyn faire sa pause dans Star Wars. “Il n’a jamais été surexcité par quoi que ce soit”, déclare Glyn. «Mais il en était calmement ravi. On pouvait dire à la façon dont il souriait s’il était dans quelque chose.

Le tableau Styx, de Glyn Dillon
Stix. Photographe : Glyn Dillon

Pour Glyn, ces choses sont les points culminants d’une carrière qui a impliqué de dessiner des bandes dessinées aux côtés de Hewlett et de publier son propre roman graphique acclamé, The Nao of Brown. Pourtant, la peinture est peut-être la vocation avec laquelle il est le plus à l’aise. Quand il a commencé, il n’avait jamais eu l’intention de le transformer en spectacle. Maintenant, ils sont sur le point d’être exposés dans les studios NoHo de Londres. Le processus a été “étonnamment utile” pour l’aider à accepter la mort de Steve. Et même s’il dit qu’il sera difficile de se séparer d’un ou deux d’entre eux s’ils vendent, il espère qu’ils le feront pour pouvoir continuer à le faire à plein temps.

“Ce serait bien d’en faire sortir certains de cette pièce”, dit-il en regardant autour d’elle avec un sourire. “Parce que ça devient vraiment à l’étroit ici.”

Leave a Comment