Critique de Bedtime Story par Chloe Hooper – un trésor extraordinaire d’espoir et de chagrin | Livres

Chloe Hooper met en place ses mémoires en coups rapides: deux jeunes fils, un partenaire plus âgé et quelque chose, soudain, se produit, rendant la vie domestique précieuse et étrange. Le père de ses enfants est Don Watson (écrivain, historien et, célèbre, rédacteur de discours de Keating). Le quelque chose : un cancer courant et une mutation rare. Hooper, deux romans et deux œuvres de non-fiction d’investigation acclamées par la critique à son actif, tourne son regard humain et médico-légal sur le chagrin et la perte privée de sa propre famille. Cela ressemble à un roman, ses personnages captivants, émouvants et drôles – que ce soient de vraies personnes semblent un exploit secondaire et extraordinaire.

Bedtime Story est dédié aux deux garçons mais s’adresse principalement à l’aîné. Hooper parcourt des siècles de livres pour enfants, à la recherche d’histoires qui l’aideront à lui parler “du vrai noir”. Elle ne cherche pas seulement un langage pour aborder le sujet de la maladie de Watson, mais pour s’apprendre, en quelque sorte, à avoir moins peur.

Ce qui n’est pas exactement le même projet que la recherche du confort. Les contes traditionnels pour enfants, écrit-elle, sont issus de contes folkloriques « trempés dans la mort », et s’intéressent peu à apaiser qui que ce soit. L’horreur et la joie étranges de la vie sont vraiment le but, et il y a un sentiment de soulagement tangible et conspirateur de Hooper (sa propre fiction décrite généralement comme «gothique») car elle note que même plus tard, des versions édulcorées de ces telles peuvent rarement être entièrement aseptisé. Le « modèle de conte de fées » prend une importance croissante dans sa propre vie : des héros, dans « une forêt enchantée ou un service d’oncologie », soudainement contraints de jouer selon de nouvelles règles arbitraires et perverses.

Le traitement du cancer coûte cher, même pour ceux qui, comme Watson et Hooper, ont une assurance maladie privée. L’accès à des essais médicaux potentiellement vitaux est un gant de timing, de chance et d’argent – ​​Watson, résolument progressiste, les trouve « obscènes », « des soins de santé pour les riches » ; Hooper veut juste qu’il aille mieux; ils ne peuvent pas se le permettre de toute façon. Alors qu’ils négocient l’hôpital et l’attente brutale de la chimio, sa voix brille d’inquiétude, d’humour et de rage incertaine – elle est consciente de la façon dont la maladie met à nu les systèmes que nos sociétés ont mis en place pour prendre soin les unes des autres, et les lacunes de ces systèmes . Elle est tout aussi consciente des hypocrisies révélées que nous les esquivons et nous faufilons autour d’elles, s’accrochant à tout avantage pour protéger ceux qui nous sont chers. Négociez avec la sorcière. Prenez l’or.

Si les contes pour enfants contiennent nos mythes, Hooper voit aussi qu’ils détiennent nos angles morts. La littérature occidentale pour enfants en particulier en est la cible : stéréotypes racistes, dépossession et perte blanchis à la chaux dans une « histoire sans mort » de terra nullius et de bravoure pionnière ; des animaux anthropomorphes dont les charmantes aventures effacent la menace actuelle de leur propre disparition. Hooper, cherchant des moyens de parler à ses enfants de «tout ce qui est en train de se perdre», élargit inévitablement son objectif à la crise climatique. Il y a quelque chose à nouer ici, sur l’histoire et la mort et le réchauffement climatique – les événements irréversibles, les dangers narcotiques de la nostalgie, la nécessité de faire face aux faits. Mais il n’y a pas de «moment propice à l’apprentissage», et la tentative de Hooper d’en bricoler un semble didactique et artificielle. Parce qu’en fin de compte, elle se débat avec la façon dont nous pourrions nous maîtriser face à des choses que nous ne pouvons pas contrôler. Il n’y a pas de reponse. Et Bedtime Story, comme les meilleurs moments de ses autres écrits, est plus remarquable pour sa capacité à contenir des vérités contradictoires : les enfants ont soif et méritent la franchise ; trop de vérité avant de se coucher et “personne ne peut dormir”.

L’évasion est parfois critique. Une histoire peut être un jardin entre les mondes, où pour chaque mère de conte de fées disparue ou frère décapité se trouve un élixir miracle, un roi pêcheur qui – avec les bons mots – pourrait être sauvé. Dans L’Année de la pensée magique, Joan Didion s’interroge sur les illusions des dénouements heureux : notre vulnérabilité « au message persistant selon lequel nous pouvons éviter la mort ». Mais dans les histoires pour enfants, dit Hooper, “être un fantasme n’a pas de honte”. Elle remarque combien de ses favoris sont écrits par des écrivains eux-mêmes déchirés par le chagrin, et suggère qu’ils contiennent plus qu’un simple vœu pieux : dans les mondes de CS Lewis, JRR Tolkien, Roald Dahl, voire Eric Carle, elle voit « un cadre philosophique pour faire face à l’obscurité ».

En dépit de ses thèmes plus larges, ce livre est un portrait intensément intime d’un ménage « fissuré ». Pour la famille de Watson, son diagnostic est un conte de fées à l’envers, dans lequel “toutes les richesses du monde seront annulées à un moment indéterminé mais imminent”. Les observations de Hooper sont incrustées d’une poésie féroce et personnelle qui rappelle Sharon Olds (recherchez Rite of Passage, ou Size and Sheer Will) – le visage de son enfant est “un instrument aux os fins”, son match de football “un ballet de chaos et de sera”. Elle souffre de sa «vigilance particulière» et de sa «prudence polie», et comme Watson («tous les cinq pieds neuf pouces de son cou raide, rougi par le soleil, impatient, drôle et tendre») envoie les garçons au lit chaque nuit , les ravissant avec leurs propres histoires à la volée. Et elle le regarde les regarder, « incapable de se détourner… ne se permettant que brièvement de montrer aux dieux ce qu’il aime le plus ». Bourdonnement sous chaque ligne est le plaidoyer de Shéhérazade : du temps, plus de temps.

au fil des pages, les aquarelles tranquilles de l’illustratrice Anna Walker s’épanouissent et s’estompent – ​​des arbres fantomatiques, une rivière sombre, une mouette solitaire – prenant parfois le dessus lorsque les mots manquent. À un certain moment, la mort « défie le langage », écrit Hooper. Et pourtant, nous nous accrochons toujours aux phrases. Une façon de se débarrasser d’un cauchemar – la “honte annihilante” des terreurs que nous n’avons pas traitées à la lumière du jour – est de le décrire. Les médecins sont désormais formés à la « compétence narrative ». Les mots justes ne sauvent peut-être personne, mais ils aident. Et encore et encore, Hooper – comme Didion, ou Lewis, ou Yiyun Li, ou Helen McDonald ou Claire-Louise Bennett – les trouve dans les livres. Bedtime Story est une chanson sur “l’éblouissement, le trempage secret” de la lecture.

“La bonne histoire”, comme elle l’écrit, “peut aussi faire tomber la fièvre”.

  • Bedtime Story de Chloe Hooper est maintenant disponible en Australie (34,99 $, Simon & Schuster). Hooper prend la parole au festival des écrivains de Sydney qui s’ouvre le mardi 17 mai

Leave a Comment