Vous aurez envie de vomir, de pleurer, de mourir ou de dormir pour toujours : que se passe-t-il lorsque vous avez fini d’écrire votre livre | Brigitte Delaney

SOITUne de mes principales craintes avant de soumettre un livre est de mourir dans les heures qui précèdent la date limite, et tout le travail que j’aurai fait ne servira à rien car l’éditeur n’aura qu’un canevas et le livre terminé lui-même restera sur un disque dur protégé par mot de passe et finalement enterré dans une décharge.

J’ai longtemps associé la remise d’un livre et la mort parce que les deux semblaient liés à un niveau souterrain et inconscient. Terminer un grand projet est une forme de mort – quelque chose est terminé. Mais la finition n’est pas quelque chose dont vous entendez beaucoup parler dans tous les cours de courte durée, les podcasts, les MFA, les articles en ligne et les livres sur le processus créatif.

Il s’agit de commencer, de développer des personnages, une routine d’écriture, de présenter aux agents et de commercialiser. Mais on ne vous parle jamais de la fin, du bilan corporel et cérébral de l’œuvre, et de ces semaines étranges qui suivent la remise d’un manuscrit où l’on tente peu à peu de rentrer dans le monde, souvent avec la démarche maladroite d’un un poulain nouveau-né, mais le dos, le cou, les épaules et les bras endoloris d’un ouvrier de mine.

Après avoir rendu mon manuscrit, les 24 heures suivantes ont été interrompues. J’ai laissé mon téléphone à la gare de Southern Cross et mon ordinateur portable dans un restaurant, puis une fois mon téléphone récupéré, je l’ai perdu à nouveau. Deux semaines plus tard, j’ai toujours l’impression d’être dans une sorte de zone crépusculaire, pas tout à fait réintégrée au monde.

Que se passe-t-il lorsque vous terminez un livre ?

Les romanciers sont les plus susceptibles de souffrir d’une forme de mélancolie, voire de chagrin. Ils ont fini un livre, oui, mais un monde qu’ils ont porté dans leur tête, qui grandit et prend forme comme un levain, se fixe et, ce faisant, meurt pour eux parce qu’il ne peut plus évoluer. Au fur et à mesure que le roman passe au stade de l’édition et entre les mains d’autres personnes, une étrange inquiétude peut surprendre l’écrivain. Ils ne veulent pas lâcher prise.

Lisez une interview avec de nombreux grands romanciers et ils décrivent leur livre comme leur enfant.

“Le romancier ne doit pas seulement aimer ses personnages – ce que vous faites, sans même y penser, tout comme vous aimez vos enfants”, a déclaré Martin Amis.

Truman Capote est allé plus loin : “Finir un livre, c’est comme si vous emmeniez un enfant dans le jardin et que vous lui tiriez dessus.”

Pour le mémorialiste, la finition a une saveur différente. Il est chargé de conscience de soi. C’est ma vie – comment sera-t-elle reçue ? Ai-je fait une terrible erreur ? Est-ce que ma famille me reparlera un jour ? Ai-je révélé des secrets qui ruineront ma réputation – OU pire encore – ennuyeront le lecteur ? Qui se soucie de ma vie stupide de toute façon ? Je connais une mémorialiste si anxieuse à propos du contenu de son livre que dès qu’elle appuya sur envoyer sur le manuscrit, elle vomit des projectiles partout sur son bureau.

Et pour quelqu’un qui écrit de la non-fiction – probablement dans la même veine que la fin de son doctorat – il a interrogé son sujet sous tous les angles et s’il revoit ou entend à nouveau parler du sujet, il criera. Ils rêvent d’incendies, alimentés par leurs ouvrages de référence.

Avec l’achèvement, il y a la dissolution de l’état de rêve de la création – commun à tous les écrivains, qui ne sortent de la fugue créatrice que pour en ressentir les effets sur leur corps et doivent faire face à toutes les choses qu’ils ont négligées dans le rêve (un conjoint qui a porté la charge et des enfants qui ont vieilli, un animal de compagnie qui n’a pas été promené, un jardin envahi par la végétation, un lieu de travail négligé et des amis pleins de ressentiment, et leur propre corps – brisé et sans exercice, voûté et douloureux).

Et avec tous les écrivains, il y a aussi la quadrature du livre de rêve avec le livre de réalité.

Il y a une partie dans l’écriture où tu penses construire une sorte d’utopie – personne ne l’a fait avant, ce que tu crées est magnifique. Et donc vous continuez, fouettant votre corps comme un jockey entrant dans la dernière ligne droite de la Melbourne Cup.

Et puis c’est dedans. Ce qui était votre seul objectif – la chose pour laquelle vous avez tout sacrifié – devient soudainement un objet de dégoût ou, comme l’a dit Zadie Smith, “comme faire le tour d’une cellule dans laquelle vous avez été incarcéré”.

Toutes les pensées du livre sont maintenant écartées comme un mouchoir souillé après une branlette de quatre ans. Vous ne pouvez pas supporter de le regarder à nouveau. Des amis qui ont reçu le manuscrit et qui ont des commentaires mais qui se présentent à ce stade tardif – eh bien, vous ne voulez pas le savoir. Tu préfères parler de tout sauf. “Mais – mais j’ai lu les 400 pages et j’ai pris des notes détaillées !” ils disent. “J’y ai passé une semaine de mes vacances.”

Mais ils peuvent tout aussi bien faire un recomptage de leur déclaration de revenus de 2010. Votre détachement est absolu. Jusqu’à ce que vous voyiez la couverture du livre, et que vous soyez soudain inondé d’amour pour cet objet qui vous a tellement consumé, dévorant des années de votre vie avec ses énigmes et ses problèmes et sa propre force vitale mystérieuse.

Mais peut-être que tous les cours et le podcast et toute l’industrie de l’écriture ne parlent pas de fins, car comme le dit mon éditrice Bridie Jabour, on ne sait jamais vraiment quand on a fini un livre. Les épreuves de page, les éditions, les réécritures et les corrections vous reviennent dans une danse incessante jusqu’au jour où, sans avertissement, la musique s’arrête.

C’est comme si vous ne saviez jamais la dernière fois que vous avez visité une boîte de nuit. Un jour, vous arrêtez d’y aller – c’est seulement en regardant en arrière que vous pouvez voir la fin.

Leave a Comment