A l’homme qui m’a donné le livre qui a changé ma vie, merci

Quand j’avais 14 ans, j’ai décidé que j’en avais fini avec les livres. Complètement et pour toujours. C’était un grand changement d’avis. Mon enfance a été une histoire d’amour passionnée avec les livres. Au lit, nous étions magiques ensemble. Donnez-moi une torche et une histoire inachevée, et mes paupières étaient insatiables, restant ouvertes des heures après l’heure de fermeture officielle. Des décennies plus tard, ils sont toujours déformés, mais heureusement pas autant que les poignées du sac à provisions de ma mère après notre visite bihebdomadaire à la bibliothèque pour enfants.

Alors, qu’est-ce-qu’il s’est passé? Pourquoi ce changement d’avis ? J’aimerais pouvoir vous dire que c’était quelque chose d’innocent, comme la télé que nous avions à l’époque, notre première. Ou de la musique pop. Ou de la drogue. Mais je ne peux pas. La vérité, cher lecteur, est encore plus triste. C’était mon école.

Je suis sûr qu’ils ne voulaient pas claquer les couvertures sur ma jeune vie littéraire. Cela n’aurait pas dû être facile d’être dans un lycée pour garçons de la banlieue de Londres, désespérément anxieux à propos de leurs notes académiques. Nous exhortant les étudiants à aller plus loin. Souvent pour ramasser le chiffon à tableau noir qu’ils venaient de nous lancer à la tête. Ou le cendrier aéroporté. Ou, vous l’avez deviné, le livre brutalement lancé.

Honteux pour un enfant des années 60, j’ai confondu le médium avec le message et j’ai décidé que je m’éloignais des livres. Mentalement d’abord, via ma propre action de grève privée. Perfectionner une expression faciale de concentration profonde et appréciative, qui me permet d’avoir un nombre illimité de livres ouverts sur mon bureau sans lire un mot.

La fois où j’ai changé d’avis…

Quand j’ai eu 16 ans, l’école et moi nous sommes séparés avec un soulagement mutuel. Et parce que les ecchymoses crâniennes rendent souvent difficile d’apprécier pleinement le canon littéraire, j’ai laissé cela s’échapper aussi.

Londres non littéraire était un endroit merveilleux à l’époque. Pendant quelques mois heureux, je me suis délecté de la musique et de l’art d’avant-garde et des pantalons à pattes d’éléphant. J’ai trouvé un emploi dans une sandwicherie de Soho qui réchauffait ses sandwichs au rosbif dans quelque chose de vraiment avant-gardiste appelé micro-ondes.

Puis mes parents ont annoncé, peut-être parce qu’ils s’inquiétaient de mon exposition à la radioactivité, que nous passions à autre chose en famille. Mec Australie, donc poms de dix livres. La grande aventure de ceci est arrivée exactement au bon moment. Affaiblissant un sentiment insistant, je commençais à comprendre qu’il manquait quelque chose à ma vie.

À Sydney, l’univers m’a donné des indices. Un après-midi à Pitt Street, alors que je rentrais chez moi après mon travail d’assistante commerciale hors librairie, pensant que mes cheveux mi-longs ne me donnaient pas l’épanouissement que j’espérais, j’ai reçu un coup de poing au visage par un militant local de droite appelé The Skull. Alors que je me laissais tomber sur le trottoir, j’ai aperçu quelque chose dans sa poche. Au livre de poche. Probablement Mein Kampf, mais toujours un livre. Malheureusement, cependant, je n’ai pas saisi l’allusion.

Auteur Morris Gleitzman.Crédit:tash@sabistudios.com.au

Il a fallu plusieurs mois avant que cela n’arrive. À ce moment-là, je travaillais comme mendiant général dans une usine de vêtements. Un endroit où les artisans qualifiés travaillaient dur et vite, sans temps pour bavarder ou observer la culture. Les vêtements qu’ils assemblaient, m’a dit l’un des managers, étaient conçus pour que le porteur ait l’air bien, indépendamment de ce qui se passait en dessous. J’étais à peu près sûr pour elle que cela n’aurait pas inclus mon vide interne croissant de perte littéraire de plus en plus difficile à nier, donc je n’ai pas utilisé ma réduction de personnel.

Puis un jour, il s’est passé quelque chose de si inattendu et de si incongru, que je ne l’aurais probablement pas cru si je l’avais vu dans un film, ou même lu sous les couvertures.

Pendant la pause thé, l’un des coupeurs, un type qui avait l’air d’un jeune de 17 ans comme s’il était assez vieux, disons la fin de la trentaine, est venu vers moi et a changé ma vie.

Je ne connais pas son nom, ce que j’ai toujours regretté. Mais je ne l’ai jamais oublié. Je peux encore le voir à sa machine à découper, entouré de piles de segments de vêtements savamment sculptés. Et je le revois encore marcher vers moi, une tasse de thé à la main, tenant dans l’autre quelque chose qu’on ne voyait pas souvent dans une usine de vêtements bruyante et chaude à Sydney en 1970. Un livre.

Et si ce n’était pas assez improbable, un roman littéraire. La bouche du cheval par Joyce Cary. Un grand roman littéraire méconnu, que j’ai vite découvert, sur un peintre mais aussi sur tout le processus de création. Exactement le bon livre pour me sortir du gouffre.

Chargement en cours

“Ici,” dit-il. «Je viens de terminer ça dans le train pour aller au travail. J’ai pensé que vous aimeriez peut-être essayer.

Nous ne nous connaissions pas. J’étais un enfant timide impressionné par lui et les autres travailleurs. J’ai balbutié quelques remerciements. Ce jour-là a été la seule fois où nous avons échangé plus de deux mots.

“C’est à toi maintenant,” dit-il.

Comment aurait-il pu savoir à quel point j’avais besoin de ce livre, ou à quel point je savais que j’en avais besoin ? Aurait-il pu sentir que j’étais un réfugié en lecture d’une école secondaire brutale avec une commotion cérébrale au programme? Savait-il que je m’étais égaré ?

Tout ce que je sais, c’est que j’ai retrouvé mon chemin lors du trajet de retour en bus cette nuit-là, dans les premières pages de la prose incandescente de Joyce Cary. J’ai quitté l’usine la semaine suivante et je suis allé chercher des livres.

Sans eux, et sans toi, cher collègue, je ne serais pas auteur. En l’absence triste de votre nom et de votre adresse, j’ai souvent évoqué des histoires à votre sujet. Êtes-vous vous-même un écrivain, un peintre ou un sculpteur frustré ? Ou étiez-vous simplement la plus importante des figures littéraires, un lecteur ?

Chargement en cours

Je ne le saurais jamais. Je ne sais même pas si vous êtes encore là pour lire ceci, c’est pourquoi j’aurais dû vous écrire ce message il y a longtemps. Je l’ai souvent pensé, mais le voici enfin, dans le médium dont tu m’as béni.

Merci.

Vous m’avez montré comment les esprits changent, et comment la gentillesse et la perspicacité y parviennent nettement mieux que les missiles aéroportés. Et tu m’as montré à quel point les livres sont bons aussi pour changer les mentalités. Mais seulement à l’intérieur de nos cœurs et de nos têtes, sans rebondir sur eux.

Morris Gleitzman est l’un des auteurs pour enfants les plus populaires d’Australie dont le dernier livre Toujours est sorti maintenant.

Il est l’invité du Sydney Writers’ Festival, dont le thème cette année est Change My Mind. L’événement se déroule du 16 au 22 mai.

Leave a Comment