Comment trouver le livre d’été parfait

Certains livres correspondent à certaines saisons. Depuis que je suis lecteur, je le ressens. En hiver, je me tourne vers la poésie, des fragments de prose, des pages définies par leurs espaces blancs, des pages comprises par leur proximité visuelle avec la neige. Avec l’été vient la chaleur, vient l’intrigue, vient la phrase longue et dense, les paragraphes qui peuvent résister aux exigences imposées par l’humidité – vous avez besoin de quelque chose qui se tord, quelque chose qui peut retenir votre attention même lorsque vous êtes le plus en sueur et le plus indolent. D’où le « roman d’été », un genre à part entière.

Ils diffèrent des lectures de plage, ces fantasmes de vacances tristement lâches et laxistes. Le roman d’été est plus une entreprise spirituelle, le prisme à travers lequel on peut regarder en arrière et comprendre un été particulier. Comme un parfum porté lors d’une relation particulière ou d’un hit Billboard, un roman d’été peut tenir toute la saison sous son emprise. Il n’est pas toujours nécessaire que ce soit de la fiction – “roman d’été” est un peu un terme impropre, je l’avoue, en tant que quelqu’un qui promeut le terme – mais il devrait, je crois, respecter un certain ensemble de règles.

Vous avez besoin de quelque chose qui se tord, quelque chose qui peut retenir votre attention même lorsque vous transpirez le plus.

Premièrement : la longueur. Il doit être long et physiquement suffisamment épais pour que vous puissiez facilement l’équilibrer d’une main tout en mangeant un fruit mûr de l’autre, le jus sucré d’un abricot ou d’une pêche coulant avec la chaleur collante de l’été. En tant que livre, il devrait être significatif d’une certaine manière, peut-être même un soi-disant classique – il y a une odeur de cour d’école dans ma vision, une impulsion empruntée, peut-être, à des années de lectures d’été assignées. Mais quel que soit le livre, et quelle que soit la raison de son choix, le titre devrait, d’ici la fin de la saison, devenir une sorte de sténographie, un code, invoquant instantanément une série de souvenirs liés aux heures à haute température avec lesquelles il est passé. . Des années plus tard, je peux réciter, comme tout mnémotechnique soigneusement conçu, les titres qui sont devenus des signets pour leur saison.

2014 : L’été de mi-marsl’été d’Elena Ferrante Les jours de l’abandon, tous deux ont lu l’été où j’ai eu 24 ans, l’été où j’ai été licencié et l’été où je ne me suis pas marié, l’été où j’ai commencé à réaliser à quel point les aspirations d’une personne peuvent facilement commencer à s’effriter. 2015 : L’été où, à mi-parcours, j’ai lu un article de magazine concernant une nouvelle traduction de Le Conte du Genji et je me suis retrouvé tellement pris par la pure sensualité du mot fragrance– comme dans, le prince parfumé, le petit-fils de Genji, Niou – que j’ai immédiatement couru dans une librairie et acheté un exemplaire, les 1 179 pages. (Peut-être que j’aurais pu le terminer plus facilement, je pense maintenant, si je n’avais pas commencé à le lire vers la fin juillet.) 2012 : L’été où j’ai obtenu mon diplôme universitaire, l’été du Les mandarins, lire debout, en lançant des cartes postales, dans le Faneuil Hall de Boston. Une femme plus âgée a laissé tomber son aimant et a tapoté un doigt condescendant contre la couverture : « C’est un livre inhabituel, m’a-t-elle dit, à lire dans un endroit comme celui-ci. Êtes-vous une fille intelligente?

Étais-je? Étais-je intelligent, ou étais-je stupide – toute la rage juvénile, impuissant avec nulle part où aller? C’est le paradoxe de la mémoire, de la fiction : tous les sens se confondent et le temps s’effondre. Le roman d’été vous donne quelque chose de concret, quelque chose à quoi vous raccrocher. “Cet été-là, nous avons acheté de grands chapeaux de paille”, commence Margarita Liberaki. Trois étésl’été 2019. “Quand nous nous sommes allongés dans le champ de foin en les portant, le ciel, les fleurs sauvages et nous trois nous sommes tous fondus en un seul.…”

Étais-je intelligent, ou étais-je stupide – toute la rage juvénile, impuissant avec nulle part où aller?

Tant de choses peuvent arriver en un été. Comme unité de temps, c’est discret, rangé, trois mois de distillat et pur vivre, au sens narratif du terme. L’association entre l’été, la lecture et les loisirs, observe Katy Waldman dans Le new yorker, est un phénomène récent, né au XIXe siècle, lorsque “l’urbanisation et l’industrialisation ont donné un nouvel éclat à l’été – il a offert une chance d’échapper à la ville moite et surpeuplée et de renouer avec la nature”. Michelle Dean soutient que “la lecture de vacances n’est pas un nouveau concept” dans une réévaluation de 2016 du terme “lecture de plage” dans Le gardien. “Mais ce n’est qu’avec la large popularisation des livres de poche en Amérique au milieu du siècle dernier que vous avez commencé à voir la plage si étroitement liée à un thriller qui tourne la page.” Mon point de vue sur le roman d’été est moins familier, la redéfinition d’un lutteur ; ce que j’essaie de faire, je m’en rends compte maintenant, c’est de prendre le contrôle, de dicter une humeur et de me préparer pour une sorte de leçon. Mais je devrais savoir mieux. À présent, je devrais accepter que la vie est une série de hasards, de rencontres aléatoires et de scénarios. L’été 2004 : La première fois que j’ai lu Anna Karénine, et j’étais trop jeune; Je n’ai pas bien compris. Mais une chose était claire : l’image des yeux sombres d’Anna, la sorcellerie de ses mouvements au bal. Et Vronsky regarda – séduisant et triste, un si terrible gâchis – les yeux sombres d’Anna, embués.

Comment j’ai passé mes vacances d’été: C’est un cliché, oui, la dissertation de l’écolier, un étalage rituel. Mais je sais ce que j’ai fait : j’ai lu. Je lis dans le métro et je lis dans la voiture. Je lis en vacances et je lis en me rendant au bureau et en revenant; J’ai lu à côté d’une piscine lors d’une réunion de famille et j’ai lu dans mon appartement, agité par mon manque de climatisation. J’ai lu dans un pays étranger, et j’ai lu en étant confiné à un endroit en raison de la pandémie. Je lis en tant qu’étudiant et je lis en tant qu’adulte. Bien sûr, j’ai aussi fermé les livres, levé, mis du rouge à lèvres, et sorti dîner, un rendez-vous, un verre, un concert, mais j’ai défini, et je continue de définir, mes étés à travers les pages tournées, les fantasmes dont je suis emporté. C’est une sorte de manifeste; Je suis un lecteur, peu importe la saison. Mais en été il y a quelque chose de magique ; en été, il y a quelque chose d’électrique dans l’air, quelque chose que nous ne pouvons pas définir en dehors du domaine de la description, de la métaphore, de la littérature. Une certaine sensation. Et à la fin de l’été, laissez ce livre d’été répondre à une autre de mes exigences strictes en matière de livre d’été : à la fermeture, laissez-moi être immédiatement nostalgique de toutes ces heures de sueur passées.


Rhian Sasseen est un écrivain dont les travaux ont paru dans Al Jazeera Amérique, Un autre regard, Le poinçon, Le déconcertant, chienne, Parents, Norme Pacifiqueentre autres publications.

Ce contenu est importé d’OpenWeb. Vous pourrez peut-être trouver le même contenu dans un autre format, ou vous pourrez peut-être trouver plus d’informations, sur leur site Web.

Leave a Comment